池寺渊的梦境总是带着一种朦胧的质感。
光线是柔和的，带着午后特有的那种温吞感，从窗纱的缝隙间渗进来，他坐在自己办公室的地板上，背靠着深色的办公桌边缘，姿态松散得像是一具被随意搁置在那里的物件。
那大概是他妻子死后的第三年，自己的胡子已经长得很长了，从下巴蔓延到锁骨的位置，边缘有些不规则的卷曲，头发也同样是那种未经打理的状态，垂落在耳际和肩侧，发尾有些干枯。
他身上穿着一件旧衬衫，领口敞着，袖口卷到了手肘上方，但那件衬衫的质地看起来已经不太像是他曾经会穿的那种质感了，皱巴巴的，像是被反复穿过很多次之后没有好好叠放就被丢在了某个角落。
门被推开的时候，他没有抬头，听到脚步声停在他面前不远的位置，像是一个正在努力让自己显得更加从容的人才会有的步调。
曾经的岳父站在他面前，穿着一件深色的外套，头发已经有些花白了，眉眼之间带着一层因为已经经历过一段时间的消化而变得比之前更加平静、但依然没有被完全消除的疲惫感。
他低头看着池寺渊那道低垂的轮廓，沉默了片刻。
随后，他在池寺渊对面坐了下来。
“……你打算一直这样下去吗？”
池寺渊没有立刻回答，他的目光依然落在地板上那道被阳光照亮的纹理上。
“……所以呢？”
岳父的目光在他那张被胡子和乱发遮去了大半的脸上停了一瞬，微微咬了一下嘴唇。
“你应该向前看了，不能总是停留在过去。”
对于女儿的死，他自然也感到了无比的痛苦，但看到曾经那个意气风发的女婿变成了现在这样，他也同样感到了于心不忍。
“你该找一个新的妻子了，以你的条件，想找还是很容易的。”他说着，目光微微垂了一下，“最起码……不要让小羽在成长的过程中缺少母爱。”
池寺渊终于抬起了头。
他的目光在那道被阳光和阴影交替勾勒出的轮廓上停了一瞬，那双深色的眼眸在那张被胡子和乱发覆盖了大半的脸上显得格外清晰。
“……她只是死了，不是和我离婚了。”
“所以，我永远也不会再找其他的女人。”
—
手术室的门被推开的时候，池凛羽几乎是立刻就站了起来，而她站起来的动作太急了，膝盖撞到了椅子边缘，但她没有低头去看。
那个大夫从门内走出来，身形比普通人高一些，口罩拉到下巴的位置，露出半张带着疲惫轮廓的脸。
他手里捏着一张纸，纸张的边角在他指尖微微卷着，看起来是刚从打印机里取出来不久。
池凛羽的嘴唇张开了一下，但第一个音节还卡在喉咙里，管家的声音已经从她旁边先一步响了起来。
大夫，情况怎么样了？
谁是病人家属？
池凛羽感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了，那道问题落下来的时候，她的脑海中在一瞬间闪过很多念头。
她该说，但她真的算吗？她有多久没有叫过那个人父亲了？她又凭什么在这道关头站出来替别人做决定？
但她还是开口了。
我是，我是他女儿。
大夫的目光停留在了池凛羽脸上，紧接着他把手里那张纸朝她的方向递了过来。
手术成功的概率不大。
那句话落下来的时候，池凛羽感觉到自己的视野边缘微微晃动了一下，她低下头，目光落在那张纸上。
上面是密密麻麻的俄语，但她能看懂，那些关于治疗目的、治疗方法、相关风险的条目一行一行地排列着，像是在用一种极其公式化的方式告诉她接下来可能发生的一切。
大夫的声音继续从她面前传来，依然是那种不带多余情绪的平稳。
您可以签署这份知情同意书，确认您已知晓所有风险并同意我们继续进行目前的干预方案，当然，您也可以选择签署拒绝干预同意书，如果您认为患者目前的状况不适合继续进行创伤性治疗的话。
他的措辞是克制的，但那种克制本身已经足够清晰地传递了他想要表达的意思。
池凛羽握着那张纸，她没有立刻抬头，也没有立刻回答。
.......他会死吗？
大夫没有回答，他只是微微移开了目光。
但他的沉默本身就是答案，池凛羽在看到他偏开视线的那一瞬间，整个人像是被什么东西从内部轻轻抽了一下。
她低下头，目光重新落回那张纸上。
沉默了片刻，池凛羽缓缓伸出了手，而管家的目光一直落在她身上，在看到她的动作之后，管家立刻从口袋里掏出一支笔递给了池凛羽。
池凛羽接过笔，拇指按在纸张边缘，笔尖悬在那条需要她签名的横线上方，停了两三秒。
那两三秒里她的思绪不断飘回到几年前的某个下午，那时她和池寺渊之间依然隔着一道她无法跨越的距离，她甚至不确定那个人是否真的在乎她，而她现在握着笔站在这里，要为他做出一个生死攸关的决定。
她以为自己会觉得荒谬，但她什么也没有感觉到。
池凛羽咬了一下嘴唇，然后她的手腕落了下去，笔尖在纸面上划过一道带着微微颤抖的轨迹，留下了她的名字。
大夫接过来，没有多说什么，只是点了点头，转身回到了手术室。
走廊重新安静下来。
池凛羽站在原地，手里那张签了字的纸已经被大夫收回去了，她的手上空空的，什么都没有握着，她感觉到自己的膝盖在发软，而她想要稳住，但还没等她控制好，自己的身体已经开始朝着侧前方的方向倾斜过去了。
管家见状，手臂立刻从侧面探过来，及时地接住了她。
小姐，您没事吧？
池凛羽没有立刻回答，她能感觉到自己的肩膀正在微微发着颤，自己试图让它停下来，但她做不到。
她的瞳孔也在微微颤动着，目光落在地面上那道被灯光拉长的阴影边缘，没有聚焦在任何东西上。
最后，池凛羽只是摇了摇头，站稳了身体后再次坐回了旁边的长椅上。
......没事。
这时，南鸣律从走廊拐角那边走过来，手里拿着两杯从自动贩卖机买的热饮。