轻音部的走廊比平时安静得多，南鸣律从楼梯口拐过来的时候，脚步带着一种自然的节奏。
他原本打算先去找后杉睦，毕竟昨晚电话里已经约好了今天见面，他想看看她的状态，确认她是否真的像电话里说的那样。
在轻音部门口停下，南鸣律抬手在门板上敲了两下。
咚、咚。
里面没有回应，他又等了两秒，又敲了一下，这次的力道比刚才稍重了一些，但门内依然安静。
没办法，南鸣律的手在门板上停了一瞬，然后他微微用力，把门推开了。
活动室里空荡荡的。
乐器都还在原来的位置——贝斯靠在墙边，吉他挂在挂钩上，键盘盖合着，鼓棒搁在军鼓表面——和平时没什么两样，但那些应该坐在这些乐器后面的人一个都不在。
南鸣律站在门口，灰色的眼眸在活动室里扫了一圈，眉头微微蹙了起来。
南鸣律？
这时，一个声音从走廊另一头传来。
南鸣律侧过头，看到三下肃正从走廊拐角的方向走过来，手里捏着一罐已经喝了大半的碳酸饮料，那对鬣狗耳朵微微竖着，棕黄色的眼眸在看到南鸣律的时候闪过一丝意外的光。
你怎么在这儿？三下肃走近了，在他面前大约两步远的位置停下来，把饮料罐从嘴边移开，微微歪了一下头，来找人的？
南鸣律把搭在门把上的手放下来，侧过身面朝三下肃的方向。
轻音部的人去哪儿了？
三下肃眨了眨眼，像是在回想什么，然后他耸了一下肩。
夜宵跟我说她们要出去一趟，具体去哪儿没说，他顿了顿，像是在回忆夜宵当时的语气，不过听她的意思，一时半会儿应该是回不来。
他把饮料罐举到嘴边又喝了一口，咽下去之后像是想到了什么，又补了一句。
没准是去街头演出了？她们偶尔也会干这种事。
南鸣律没有立刻接话，他站在那里，灰色的眼眸微微垂了一下，像是在把那个信息放在脑子里过了一遍，然后他抬起眼，目光落在三下肃那张随意的脸上，沉默了片刻。
心中有一阵不好的预感正在缓慢地升起来，他说不清那是什么感觉——后杉睦昨晚的状态、那些弹幕、电话里那种强撑着的声音，以及刚才那扇门后空无一人的活动室，那些碎片像是正在被某只看不见的手缓慢地拼到一起。
但他没有多说什么，只是微微点了一下头，毕竟待会儿自己还要和乙辻光去一趟那个孤儿院，所以自己也没太多时间耽搁。
.......嗯，知道了。
—
房间里拉着窗帘，光线被厚重的布料挡在外面，只剩下一层昏暗的、模糊的灰白色从边缘渗进来，在地板上铺开一片淡薄的亮痕。
后杉睦蜷缩在床上。
她的身体侧躺着，膝盖曲起，几乎要碰到胸口，双手环抱着自己，手指攥着睡衣的布料，指节泛白，像是怕一松手就会从什么地方跌落下去。
此刻，后杉睦整个人在微微发抖。
那种颤抖不是寒冷导致的，而是一种不受控制的细微震颤，她一整个晚上都没有睡着，尝试过闭上眼睛，但每次闭眼都能看到那些弹幕在黑暗中快速滚动，白色的文字在黑色的背景上一行一行地涌过，带着那些笑脸表情和问号，和那些刺耳的揣测。
她尝试过数羊，尝试过深呼吸，尝试过把脸埋进枕头里把那些声音从脑海中挤出去，但都没有用——那个声音一直都在。
她也尝试过很多次想要解释和澄清，她在评论区里打字，删掉，重新打，又删掉，她反复修改措辞，调整语气，担心用词不够诚恳，担心解释得太多反而显得欲盖弥彰，担心语气太平淡会被当成冷处理，担心语气太激烈会被当作反应过度，而后杉睦发了好几条动态，每条都写得很长，尽量把自己的状态、通话的内容、和南鸣律的关系说清楚，还用上了好几个略带尴尬的玩笑和颜文字想要缓和氛围。
但无论她怎么解释，评论区的风向依然像是一堵正在不断增厚的墙，一层一层地朝着她的方向压过来。
后杉睦自己都数不清她昨晚吐了多少次，有时是在电脑前，有时是在冲到洗手间的半路上，有时甚至在打字打到一半时胃里猛地翻涌上来，她只能扔下手机，踉跄着跑向卫生间，跪在冰冷的瓷砖地面上，把那些已经空荡荡的胃壁里仅存的酸液一次次地挤压出来。
最后一次吐完之后，她撑着洗手台站起来，看了一眼镜子里那张苍白的脸，然后默默地回到了床上。
她感到自己已经没有任何力气了，连害怕的力气都不剩了。
有一阵子动静稍微大了一些——她跑到洗手间的时候脚步太重，地板发出声响，过了一会儿，卧室门外传来了父亲的脚步声。
后杉睦感觉到父亲在门口站了一会儿，然后门被轻轻推开了一条缝，借着屋外漏进来的昏黄灯光，能看到他皱着眉头、穿着一件皱巴巴的旧T恤站在门口，像是被什么声音惊醒之后还没来得及完全清醒的样子。
小睦？你怎么了？
他的声音带着刚醒时的沙哑和困惑，后杉睦听到他问怎么了的时候，胃里又猛地抽紧了一下。
但她没有说话，侧躺着背对着门口，把自己蜷得更紧了一些，把被子拉到下巴的位置，努力让自己的声音听起来平稳一些。
……没事。她的声音从被子里传出来，闷闷的，带着一种努力的平稳感，不小心把水打翻了而已。
父亲站在门口沉默了一会儿，像是在判断她说的到底是不是真的，但最终还是点了点头。
那你小心点，早点睡吧。
脚步声沿着走廊远去了，另一扇门被关上，然后一切重归安静。
后杉睦感觉到父亲走后那团堵在胸口的东西变重了一些。
她宁愿自己消化这些。
她不想让父母担心，更不希望自己再给他们增添负担。
她好不容易才有机会回报他们——用直播赚的钱给他们买新的拖鞋和围巾，用自己攒下来的钱在节日时给他们发红包——她不想这个机会就这么破碎，她不想让他们看到自己现在这副样子，不想让他们知道自己搞砸了这一切。
但她的确搞砸了，那个声音整晚都在她耳边，没有停歇过。
你看，果然搞砸了吧。
声音和自己一模一样，但更明亮，更张扬，带着笑意的质地。
你果然还是那个只会给别人添麻烦的蠢蛋。
后杉睦的手指攥得更紧了一些，指甲隔着布料陷进掌心，留下几道浅红色的痕迹。
账号崩了，粉丝跑了，你没办法再给身边的人送礼物了——那些你精心挑的、存了很久的钱买的、想让她们开心的小东西，以后买不起了。