很快，迎宾结束了。
宾客们陆陆续续从前厅涌入宴会厅，找座位的找座位，寒暄的寒暄，小孩们在圆桌之间追逐打闹，服务员端着冷盘穿梭其间，池凛羽扛着摄像机在舞台正前方架好了三脚架，正在做最后的参数调整。
主持人已经站到了台上，他穿着一身笔挺的深蓝色西装，领结打得一丝不苟，正拿着话筒试音效，工作人员蹲在舞台边缘，最后检查了一遍彩带炮和干冰机，确认所有开关都处于待命状态。
随着音乐的前奏缓缓响起，主持人清了清嗓子，开始介绍和致辞，他的声音很专业，带着那种婚礼司仪特有的、恰到好处的煽情语调，宾客们渐渐安静下来，目光齐齐投向舞台正中央那对站在花拱下十指相扣的新人。
按照流程，新娘的父母也在工作人员的引导下走上了台，在舞台左侧的两把红木雕花椅上落座，西凡的母亲坐下的动作很熟练，像是排练过很多遍。她将旗袍下摆仔细地整理好，双手交叠搁在膝盖上，脸上的笑容和数钱时如出一辙，她的父亲则双手撑着膝盖，腰板挺得笔直，但脸上依旧毫无笑意。
台上，主持人正宣读着一段关于“父母养育之恩”的台词，语调抑扬顿挫，配着背景音乐里那段煽情的钢琴独奏，台下已经有几个阿姨开始抹眼泪了。
但在词念到一半的时候，西凡的母亲偏过头，凑近坐她旁边的丈夫，她以为自己说话的声音很轻，在背景音乐和主持人慷慨激昂的嗓音掩盖下，没有人会听到。
“刚才门口收了多少？”
“我数到差不多得了——你小声点，话筒在那边。”母亲的目光越过丈夫的肩膀，朝主持人手里那支裹了红布的无线麦克风瞥了一眼，声音压得更低，“加上待会儿改口费，应该能凑够整数，你等会儿红包记得拿好，那么多钱别弄丢了，存单放我这里。”
父亲点了点头，两人又开始讨论起存钱的利率和弟弟下学期的学费。
说到后面，母亲用手肘碰了碰父亲的胳膊，声音压得更低了，背景音乐里那架钢琴正弹到一个特别煽情的段落，台下又有几个阿姨掏出了纸巾。
“……彩礼的事，你跟那边说得怎么样了。”
父亲脸上原本就没有什么笑意，听到这话，嘴角那点勉强维持的弧度彻底消失了。
他从鼻腔里发出一声冷哼，很短，很重。
“那丫头不同意。”
母亲脸上的笑容终于僵住了，不是之前那种被压下去又浮上来的笑，是彻底凝固了。
她攥了攥放在膝盖上的手，那双手刚才还在签到台上数钱数得飞快，此刻指节泛白。
“她怎么敢的——你可是她爹！连当爹的话都不听了吗？这么多年白养她了？”
“估计是觉得自己终于嫁出去了，翅膀硬了，果然是嫁出去的闺女泼出去的水——有了男人就忘了家里人。”他从牙缝里挤出这句话，完又冷哼了一声，那声哼里带着一种被辜负的恼怒，像是在心疼养了多年的投资最后血本无归，“这么多年，真是养了个白眼狼。”
母亲沉默了好一会儿，主持人已经开始准备下一个环节，新郎新娘准备交换戒指了。
台下响起一阵掌声和欢呼声，她在一片喧闹中皱着眉头追问。
“那怎么办？”
父亲将撑在膝盖上的双手缓缓交叠，拇指相互摩挲着，像是在盘算一笔已经反复核对过无数遍的账目。
“无所谓，她不同意又能怎么样？这彩礼钱，说到底不还是得那个泥鳅来给。”他微微抬起下巴，目光越过满场宾客，落在台下正被一群人簇拥着合影的小辉身上，“到时候他要是给不出，我就让这个婚结不成！”
台上，小辉和西凡刚刚交换完戒指，那两枚银环在灯光下泛着柔和的光，小辉握着西凡的手，拇指在她指根那枚崭新的戒指上轻轻摩挲了一下，西凡抬起头看着他，眼眶里的泪光还没散尽，嘴角却已经忍不住往上翘了。
主持人适时地将话筒举到嘴边，用那种婚礼司仪特有的、恰到好处的煽情语调宣布，接下来进入改口敬茶的环节。
台下响起一阵善意的掌声和起哄声，几个伴郎已经端着茶盘站到了舞台边缘，茶盘上两只白瓷盖碗冒着袅袅热气。
小辉整了整领带，深吸一口气，朝坐在太师椅上的岳父岳母走去。
他的手掌在裤缝上蹭了一下，蹭掉了手心里刚出的汗，脸上浮现出恭敬的笑容——不是早上在巷口强撑出来的那种，而是一种更真切的、带着几分紧张和郑重的郑重。
他是真的想叫出那声“爸”，真的想成为这个家的一部分，即使这个家的某些成员从一开始就没打算接纳他。
他走到西凡父亲面前，双手接过茶盘里的第一盏茶，弯下腰，嘴唇翕动着，那个字已经到了嗓子眼。
但没等小辉开口，父亲的手便抬了起来。
他抬手打断的不是小辉的话，是主持人的引导词，是整个婚礼的进程，是他女儿这一生中最重要的一天里那份仅存的体面。
“改口什么的先等一等，这个婚可以结，但彩礼得再加点。”他的声音通过主持人的麦克风传遍了整个宴会厅。
背景音乐还在放，但所有宾客都安静了下来，几个正在夹菜的筷子悬在半空中，一个小孩从椅子上探出半个身子朝台上张望，被大人一把拽了回去。
小辉端着茶盘的手微微颤了一下，茶水在杯沿晃了晃，终究没有洒出来。
他愣在那里，腰还弯着，手还举着，脸上的笑容凝固了几秒。