后杉睦盯着笔记本电脑屏幕上那个空白的文档，已经盯了整整二十分钟。
光标在左上角一闪一闪地跳动着，像是一只耐心的、永不疲倦的小虫，等待着她敲下第一个字，但她一个字的歌词也没有敲出来。
她抱着膝盖蜷在椅子上，下巴搁在膝盖之间，暗红色的眼眸直直地盯着那片刺眼的白色。
屏幕上唯一的内容是文档左上角那个默认的标题——“新建文档”，连这个她都没改。
“唔......”她从喉咙深处发出一声含混的嘟囔，抬起双手抱住自己的头，手指插进那缕粉色挑染的黑色短发里，用力揉了揉，“写什么啊......到底写什么啊......”
部长的请求——不，部长的“哀求”——还在她耳边回荡，然后她就答应了。
她当时到底是怎么想的？她连语文考试那八百字的命题作文都要憋整整一个周末，写出来的东西还被老师批注过“结构松散，情感表达不够凝练”，现在让她写歌词？那种需要押韵、需要节奏、需要“诗意”的东西？
后杉睦将脸从膝盖之间抬起来，暗红色的眼眸可怜巴巴地瞥向放在笔记本电脑旁边的那部手机。
手机屏幕暗着，安静地躺在那里，像是一扇通往某个可能性的大门。
南鸣律，这个名字几乎是本能地浮现在她的脑海里，他的写作能力可是很好的，不，何止是“很好”——他是编辑部的“头牌”，乙辻光最倚重的写手，戏剧社那场引发全校讨论的《赫洛》就是他写的剧本，那些她读过的校刊专题、短篇小说，有好几篇都出自他笔下。
如果找他帮忙的话，他一定能写出很好的歌词吧，也许只需要他随便指点几句，自己就能茅塞顿开，也许他心情好，直接帮她写完整首也不是不可能。
后杉睦的手指不自觉地伸向了那部手机，锁屏界面是一张她在游乐园抱着那只巨大蝙蝠玩偶的照片——是南鸣律赢给她的那只，照片里她笑得眼睛都弯成了月牙，那缕粉色的挑染在阳光下亮晶晶的。
她盯着那张照片，看了几秒。
然后，她将手机重新放回了桌上。
“总是这样......”她低声嘟囔着，暗红色的眼眸垂了下去，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，“什么事都麻烦南鸣律同学......上次补习也是，假扮男友也是，跑去喝酒也是......每次都是他帮我收拾烂摊子。”
她的手指无意识地揪着睡裤膝盖处的布料，揪出一个小小的、皱巴巴的凸起。
“好像我没有任何成长一样。”她咬了咬下唇，那缕粉色的挑染从耳际垂下来，被她无意识地咬在嘴角，又松开。
她深吸了一口气，伸出手，重新将笔记本电脑往自己面前拉了拉，然后，她从桌上那盘已经吃掉大半的切块木瓜里，用牙签戳起一块，塞进嘴里。
清甜的汁水在口腔里扩散开来，微微发脆的果肉在齿间发出细微的“沙沙”声，她一边嚼着木瓜，一边将目光重新投向那片空白的文档。
“好。”她低声说，声音很轻，但在这间只有她一个人的房间里，显得格外清晰，“这次一定要独立完成，而且要完成得很好。”
她顿了顿，暗红色的眼眸里那团之前还显得可怜巴巴的茫然，此刻正被一种近乎倔强的认真所取代。
“不仅如此，贝斯的训练也必须加快进度，等到了演出的时候——”
她没有把话说完，但脑海中那个画面已经不受控制地浮现了出来。
舞台，聚光灯，她站在贝斯手的位置上，手指按在琴弦上，弹奏出那些她练习了无数遍的音符，而台下那片昏暗的观众席里，南鸣律坐在某个角落，灰色的眼眸平静地注视着她。
他会看到她——不是那个总是给他添麻烦、遇到什么事都慌慌张张跑来找他帮忙的后杉睦，而是一个能够独自站在舞台上、用自己的方式发出声音的后杉睦。
“呜嘿嘿.......”
想到这里，后杉睦忍不住发出了一连串傻笑，她的脸颊微微泛红，那抹红从耳根一路蔓延到脖颈，在那缕粉色挑染的映衬下显得格外明显。
不过随后她用力甩了甩头，将那个画面暂时压回心底。
“先写歌词。”她对自己说，声音里带着一种刻意维持的严肃。
—
另一边。
灰宫隐抬起头，看了一眼面前这栋老旧的居民楼。
楼体是那种上世纪九十年代常见的灰白色瓷砖外墙，边角处不少瓷砖已经脱落，露出下面深色的水泥。
没有电梯。
灰宫隐微微喘着气，额头上一层细密的薄汗，深灰色的校服后背已经被汗水浸透了一大片，他侧过头，用眼角的余光瞥了一眼趴在自己背上的风见娧，她依旧睡得很沉，脑袋歪在他的肩窝里，贝雷帽不知什么时候已经完全滑到了一边，全靠那几缕绿色的短发勉强挂在头上。
灰宫隐收回目光，深吸了一口气，迈进了楼道。
声控灯在他踏进去的瞬间亮了起来，昏黄的光线勉强照亮了面前那段陡峭的、水泥砌成的楼梯，台阶的边缘已经被无数双脚磨得光滑发亮，中间部分微微凹陷下去。
他开始爬楼。
一楼，二楼，三楼。
他的喘息声越来越重，每一次呼气都带着明显的、粗重的摩擦音，汗水沿着他的额角滑落，汇聚到下颌，又滴落在深灰色的校服衣领上，洇开一小片更深的水渍。
四楼，五楼。
他的步伐越来越慢，每一步都像是踩在棉花上，风见娧趴在他背上，随着他走路的节奏轻轻晃动，那顶摇摇欲坠的贝雷帽终于从她头上滑落，无声地掉在了楼梯上，灰宫隐停下脚步，低头看着那顶帽子，沉默了片刻，然后极其缓慢地蹲下身，用一只手将帽子捡起来后再次按在了风见娧的头上。