第二天，南鸣律推开编辑部活动室的门时，里面的景象让他微微顿了一下。
热闹。
这是他的第一反应。
与往常那种安静到近乎沉闷的氛围不同，今天的编辑部明显多了几分生气。
风见娧和灰宫隐已经到了，正坐在昨天面试时的那两把椅子上，风见娧今天换了一顶浅蓝色的贝雷帽，绿色的短发从帽檐下探出来，发梢微微卷曲，在日光灯下泛着柔和的光泽。
而三下肃，正靠在她旁边的桌子边缘，一只手撑着桌面，另一只手插在裤兜里，姿态随意，脸上挂着那副标志性的、带着点玩世不恭的笑容，他正低着头，对风见娧说着什么，棕黄色的鬣狗耳朵微微抖动着，尾巴在身后轻轻摆动。
风见娧抬起头，浅褐色的眼眸看着三下肃，蝉翼愉快地翕动着，嘴角向上弯起一个灿烂的弧度。
她似乎对三下肃的“搭讪”并不反感，反而回应得很积极，偶尔还会发出清脆的笑声。
“真的吗？学长你也去过那个海滩？我暑假也去了！那边的落日超级漂亮！”
“可不是嘛！”三下肃来了精神，声音拔高了一些，“而且那边的海鲜大排档，有一家烤鱿鱼特别好吃！你尝了没？”
“没有诶……我当时只吃了冰淇淋……”风见娧有些遗憾地眨了眨眼。
“那下次去一定要尝尝！保证你吃了还想吃！”
两人的对话还在继续，气氛融洽得不像是一个“老油条”在和新社员套近乎，倒像是两个久别重逢的老友在分享假期的见闻。
南鸣律收回目光，灰色的眼眸转向窗边。
池凛羽坐在她常坐的那张靠窗的桌子前，面前摊着那台她从不离身的单反相机，手里拿着一块麂皮绒布，正有一下没一下地擦拭着镜头，她的动作很慢，与其说是在清洁，不如说是在发呆，黑白分明的头发有些凌乱，几缕垂在额前，遮住了部分眉眼，眼下是熟悉的、浓重的黑眼圈，在苍白的皮肤上格外显眼。
她的眼皮在打架，脑袋一点一点地往下沉，又在快要碰到桌面的瞬间猛地抬起来，然后继续下沉，继续抬起，手里的绒布早就从镜头上滑落，软塌塌地搭在她的手指上，而她浑然不觉。
南鸣律看了一瞬，然后移开目光。
灰宫隐坐在角落里的一张桌子前，面前摊着一叠稿纸和一支黑色的钢笔，他正低着头，专注地在纸上写着什么，那条细长的蛇尾安静地蜷在椅子腿边，一动不动。
他今天没有戴口罩，或者说戴了，但摘到了下巴的位置。
嘴角那道长长的、裂向耳根的缝隙，在日光灯下格外清晰，当他闭着嘴的时候，那道裂缝只是两道浅浅的线，但当他微微张开嘴时，那裂缝便会随着动作张开，露出里面暗红色的口腔和那条深红色的、顶端分叉的蛇信。
而也正如南鸣律昨天说的那样，没人因为他那骇人的裂口而感到不适。
南鸣律走到自己的位置坐下，将书包放在桌边。
乙辻光正坐在办公桌后，看到南鸣律进来，她微微点了点头，然后抬手示意大家安静。
“行了，人齐了。”乙辻光的声音不高，但足够让活动室里的每个人都听清，“都过来，我说一下这学期的任务。”
三下肃从风见娧桌边直起身，拍了拍裤子上并不存在的灰，慢悠悠地晃了过来，风见娧也合上笔记本，浅褐色的眼眸里带着一丝期待，蝉翼轻轻翕动着，池凛羽从窗边抬起头，黑白分明的眼眸里还残留着刚睡醒的惺忪，灰宫隐放下钢笔，合上稿纸，蛇尾从椅子腿边松开，无声地拖在地板上，也走到了众人之间。
“这学期的第一期校刊现在开始筹备，虽然每期校刊都很重要，但第一期是重中之重，绝对不能马虎。”
她顿了顿，冰蓝色的眼眸微微眯起，像是在强调什么。
“质量、内容、排版、印刷，每一个环节都不许出纰漏。”
三下肃站在人群后面，棕黄色的鬣狗耳朵微微抖了抖，他微微侧过头，在风见娧的耳边低声嘀咕了一句。
“不用在意，部长每次都这么说，其实——”
“三下肃。”
乙辻光的声音精准地刺了过来，她甚至没有抬头，目光依旧落在电脑屏幕上。
“再敢废话，我就把你的舌头拔下来下酒吃。”
三下肃的声音戛然而止，他的嘴巴还微微张着，但一个字也不敢再往外蹦了，边的风见娧捂着嘴，蝉翼因为忍笑而高频翕动，发出类似夏日蝉鸣前奏的震颤声。
乙辻光收回目光，继续往下说。
“你们应该都听说了，学校最近要举办试胆大会，所以，第一期的校刊就以‘恐怖’为主题。”
活动室里安静了一瞬。
池凛羽靠在窗边，黑白分明的眼眸微微抬起。
“恐怖主题……具体是指什么？”
乙辻光靠在椅背上，冰蓝色的眼眸扫过她。
“校园传说、心理恐怖、悬疑推理，甚至是对‘恐怖’本身的社会学分析——只要扣题，什么都可以。”她顿了顿，指尖在桌面上轻轻敲了敲，“重要的是渲染氛围，编辑部主要就是围绕着学校来转的，在试胆大会开始前，当然要把恐怖这一氛围给渲染起来。”
三下肃摸了摸下巴，棕黄色的眼眸里闪过一丝思索，鬣狗耳朵微微向后抿了抿。
“这就有点难了啊。”他拖长了语调，语气里带着一丝为难，“电影的话还可以通过跳脸杀什么的来吓人，文字的话……校刊又不能出现什么血腥猎奇的内容，要怎么渲染恐怖氛围呢？”
乙辻光的嘴角抽搐了一下。
“你就是个蠢货！跳脸杀就算在电影里也是最低级的吓人方式，《闪灵》什么的，你难道没看过吗？”
三下肃张了张嘴，想说什么，但在乙辻光那冰冷的目光注视下，又把嘴闭上了。
乙辻光收回目光，继续往下说。
“要搞的，当然是那种心理恐怖，细思极恐的类型，不是靠血腥画面或者突然的惊吓，而是让读者在读完之后，回过头来想一想，后背发凉的那种。”
她抬起眼，目光扫过在场的每一个人。
“比如，一个看似普通的校园故事，结局却暗示了某种可怕的真相；比如，一个日常的场景，在某种解读下变得诡异起来；比如，一个简单的细节，反复出现，最后揭示出令人不寒而栗的含义。”
她顿了顿，看向南鸣律。
“南鸣律，你觉得呢？”
南鸣律灰色的眼眸微微动了一下，思考了片刻。
“文字的优势在于想象空间。”他说，语气依旧是那种不咸不淡的平静，“电影会把画面直接呈现给观众，但文字只给读者线索，让读者自己在脑海里构建画面，而自己想象出来的东西，往往比任何电影画面都更可怕。”
乙辻光点了点头，冰蓝色的眼眸里闪过一丝满意。
“就是这个意思。”她说，“所以，在写稿的时候不要想着怎么‘吓人’，而是想着怎么‘让人越想越怕’。”