晚上的时候，南鸣律按照约定，独自来到了镇子东头。
天色已经暗了下来，小镇的灯火次第亮起，与白天又是另一番景象，他沿着记忆里有些模糊、但大致方向没错的街道走着，目光不动声色地扫过两旁的店铺。
确实，如五诗禾所说，这里和他记忆中的模样有了不少变化，记忆里那些简陋的、用木板搭起来的小卖铺，如今大多变成了装着玻璃门脸、灯火通明的小超市或便利店，曾经在街角摆摊卖油炸小吃、用三轮车推着炉灶的流动摊贩不见了踪影，取而代之的是一家家门面整洁、挂着招牌的小餐馆或快餐店，街道似乎也拓宽平整了一些，铺了柏油，路两旁还立起了造型简单的路灯。
虽然整体格局和那种慢悠悠的乡土气息没变，但细节处确实能看出时光流逝和经济发展带来的改变，他小时候印象中那种更加粗粝、随意，甚至有点杂乱无章的热闹，似乎被一种更规范、也更疏离的“现代化”悄然取代了。
“渔火”小馆就坐落在一条相对安静的街边，门脸不大，装修朴素，木质招牌上写着店名，下面挂着一串用贝壳和玻璃制成的风铃，夜风吹过，发出清脆悦耳的叮咚声。
南鸣律推门进去，门上的铃铛又响了一声，店里面积不大，只摆了七八张方桌，收拾得很干净，这个时间点，店里已经有了两三桌客人，正低声聊着天。
他一眼就看到了坐在靠窗位置的五诗禾，她已经先到了，正微微侧着头，看着窗外街道上零星的行人和车辆，她换了一身衣服，不再是白天那套浅灰色的连衣裙，而是一件质地看起来更厚实、颜色也更深的藏蓝色长袖衬衫，下身是同样深色的长裤，长发依旧披散着，遮住了部分脸颊和脖颈。
听到门口的铃铛声，五诗禾转过头来，看到了南鸣律，她脸上浮现出那抹标志性的、平静的微笑，对他点了点头。
南鸣律走过去，在她对面的位置坐下，店里开着空调，温度比外面高一些，坐了没一会儿，就感觉有些闷热。
他自然而然地脱下了身上的薄外套，搭在旁边的椅背上。
他看向对面的五诗禾，发现她依旧穿着那件看起来并不薄的藏蓝色长袖衬衫，扣子一直扣到最上面一颗，领子竖着，几乎遮住了整个脖颈。
在这种温度下，她似乎完全没有要脱掉外套的意思，连袖子都没有挽起来。
“不热吗？” 南鸣律看着她，灰色的眼瞳里带着一丝纯粹的疑问。
五诗禾闻言，轻轻摇了摇头，耳畔的鱼鳍几乎没怎么动。
“不热哦，我比较……怕冷，这样刚好。”
这时，一位看起来四十多岁、围着围裙、笑容和善的老板娘拿着菜单走了过来，五诗禾接过菜单，似乎对这里很熟，也没问南鸣律的意见，只是快速地扫了几眼，就指着菜单对老板娘说了几个菜名：“清蒸鲈鱼，酱爆螺蛳，炒时蔬，再加一个……豆腐鱼头汤。”
点完菜，她顿了顿，又补充了一句。
“麻烦再拿两瓶啤酒，要冰的，顺带还有两瓶五十三度的白酒。”
南鸣律微微一愣，看向五诗禾。
老板娘应声去了后厨，南鸣律等老板娘走远，才开口问道：“你还喝酒吗？”
五诗禾似乎对他的疑问并不意外，她拿起桌上的茶壶，给自己和南鸣律各倒了一杯大麦茶，动作不疾不徐。
“只是出来吃饭的时候会喝一点。” 她放下茶壶，端起茶杯抿了一口，那双空洞的黑眸透过氤氲的热气看向南鸣律，反问道，“怎么，你难道不喝酒吗？”
南鸣律思考了片刻，他确实不常喝，昨晚家宴是迫于形势喝了一点，但平时完全没有这个习惯。
“没有这个习惯。” 他如实回答。
五诗禾听闻，脸上又露出了那种平静中带着点微妙意味的笑容。
“那就……少喝一点吧，陪我喝一杯就好，难得一起吃饭，稍微放松一下也没关系，对吧？”
“……嗯。”
见他答应，五诗禾脸上的笑容似乎更真切了一些，虽然依旧没什么温度，她拿起开瓶器，动作熟练地“啵”、“啵”两声，先后打开了两瓶冰镇啤酒。
她没有先给自己倒，而是拿起其中一瓶，微微倾斜，将泛着细腻泡沫的液体，缓缓注入南鸣律面前的空玻璃杯中。
她没有倒满，只倒了大约半杯，动作很稳，没有洒出一滴。
然后，她才给自己倒了满满一杯。
“对了，南鸣律，你高中的生活……怎么样？还适应吗？”
南鸣律端起那半杯啤酒，冰凉的触感从指尖传来。
“嗯，还好。加入了想加入的社团，也……结交了不错的朋友。”