天亮的时候，雾比天先白。
雾从峰腰上，往下沉了沉。
沉到院墙外头，就不动了。
窗纸上先泛出一层灰，灰里透出白来。
院里的草叶上，挂着露，一颗一颗，坠在叶尖上。
缸里那一汪陈水，映着一小块天。
天亮透了，那一小块，也跟着亮了。
沈剑心夜里醒过一回。
醒来听了听，窗外的虫，还在叫，叫得不紧不慢。
他听了一阵，又睡了过去。
这一觉再睁眼，窗纸映着亮。
他先朝东间的方向，听了一阵。
东间没动静。
他放了一半的心。
从榻上起来，背上浮屠，推门出去。
夜里落过一阵风，院里又送进来几片叶子，湿的，贴在台阶下。
东间的门，开着。
门，是她自己开的。
开了，有一会儿了。
她已经在院里了。
李桃庭站在东屋檐下，一只手扶着廊柱。
站得不歪，也站不直。
柱子上的漆，也起了壳。
她的手扶在漆壳上，扶得极小心。
晨光从院墙上头照进来，落在她半边身子上。
她望的方向，是主峰。
峰顶上，雾还没开。
沈剑心的脚，停住了。
夜里撑着的那个样子，睡了一夜，还是那个样子。
他的眉头，皱起来。
老树底下，两只石凳。
石凳上积着厚厚一层灰，凳腿上，青苔一圈压着一圈。
好些年，没人在这儿坐过了。
他走过去，抓起青袍的衣摆，把凳面，擦了两遍。
先擦浮灰，再擦底下那层，经年的积灰。
擦掉的，只有灰。
青苔还在。
青袍的衣摆上，印下两块灰印。
他侧过身，把手递过去。
她看了那只手一眼，没接，自己挪过来。
一步，一步，每一步，又轻，又慢。
他把手虚虚地拢着，没敢用劲。
她的胳膊，隔着衣料，凉意透过来。
这一回，她没躲那只手。
她在石凳上，坐下了。
她的手搁在膝上，指尖上，没什么血色。
从寂山村分开，到这会儿，两个多月。
他数着日子过来的。
数着数着，像数了半辈子。
恍恍惚惚，恍若隔了一世。
百年那么长的一世。
他直起身，朝堂屋看了一眼。
堂屋的门敞着，昨夜烧过灶，今早还没归置。
院里这一院的落叶荒草，也不是一时半会儿能见人的。
他想着，趁日头好，先把屋子院里拾掇出来。
归置出一个，能好好住几天的样子。
脚，刚跨出去一步。
衣袖，被轻轻拽住了。
那一下，轻得像一片叶子，落在袖口上。
他心里那股要迈出去的劲，停在了半道上。
他低下头。
她还坐在石凳上，微微仰着头，看他。
她生得英气。
眉像远山上头那一线。
五官本就生得精致，眉目之间，自带一股利落。
这会儿，那双黑亮的眸子上，蒙着一层水气。
那层水气，让晨光一照，盈盈的，像要漫出来。
晨光落在她脸上，水气把光，轻轻地拢住了。
这样的她，他没见过。
他没动，也没催。
一点不急。
院子里静，静得那只手抓着衣袖的劲，都觉得出来。
那只手，抓得极轻。
轻得像怕抓疼了衣袖，又像怕自己，随时缩回去。
他把声音，放得很低。
低得比草里的虫声，还轻。
“怎么了。”
她像是也回过味来。
五根手指，一根一根，从衣袖上松开。
松开的那只手，缩回袖口里去了。
低下头，看着自己搁在腿上的两只手。
她的睫毛，低低地垂着，一动不动。
一点红，淡淡的，从颈侧那一片白里，慢慢漫上来。
漫过脖颈，漫到耳垂。
她的声音，细得像从很远的地方过来。
“陪我坐会儿。”
他俯低了些，才把这三个字，听全了。
他点了点头，没问什么，也没说什么。
挨着她的那只石凳，他用衣摆，又擦了一遍。
浮屠从背上取下来，靠在石凳边上。
两只凳子，挨得近。
凳腿，挨着凳腿。
他挨着她，坐下了。
院子里，就剩了虫声。
草里的虫，叫一声，停半天，再叫一声。