九月，河西乡。
绿色解放卡车碾过干硬的土路，一路扬着黄尘，停在村口的大槐树下。
发动机一熄，四周顿时安静下来。
吴站长推开副驾驶车门跳下去。
他穿着一件崭新的白衬衫，头发梳得齐整。自从韩先宽倒台，他接管河西乡废品回收站，腰杆直了不少，整个人都透着一股利索劲儿。
陈守拙推开另一侧车门，皮鞋踩进浮土，理了理被风吹散的衣领。
“陈老板，就前头那家。”
吴站长指着村里新盖的红砖大瓦房。
“祖上出过举人。最近家里翻修，买了南边运来的组合柜。老屋里那些旧家具又沉又占地方，正急着腾屋。”
陈守拙顺着方向扫了一眼：“先看货。”
两人穿过土道，进了林家院子。
一个中年汉子正蹲在墙根抽旱烟。看见吴站长带人进来，他拍掉裤腿上的烟灰，站起身打量陈守拙。
西装没穿，公文包没带，挽起的衬衫袖口底下，露着一块表蒙子带旧划痕的老上海牌手表。
林汉子眉头微微拧了拧，眼神里带了点疑虑。
吴站长脸色一正：“老林，这是守拙公司的陈总。你那堆旧木头，省城没人比他更懂行。”
陈守拙没摆虚架子，只略微颔首：“在偏房？”
“对，后院。”
林汉子掐灭烟头，领着他们转到后偏房门前。
挂锁早就锈死了，林汉子用肩膀顶开门板，吱呀一声闷响，腾起大片呛人的陈年土腥味。
阳光顺着破旧的窄窗斜切进来。
墙角码着一套落满草木灰的旧家具：一个博古架、两把官帽椅、一对大号书箱，正中间压着一张长条大书案。蛛网顺着架角扯到了泥墙上。
林汉子抬袖子扇了扇灰：“就这些。平时堆杂物，冬天还招耗子。老屋要拆，留着也是碍事。”
陈守拙走上前。
他伸出左手，指尖抹掉博古架侧板的一层厚灰，拇指扣了扣暗榫。
表壳贴着腕骨微微泛起温热。
老白的声音在脑海深处响起，言简意赅：“红酸枝，晚清的。榫卯严实，没动过大修。”
陈守拙神色不显，挪步到两把官帽椅旁，掌心顺着搭脑与扶手滑过，指腹在磨损的踏脚木上顿了半秒。
“榆木。”老白报得极快，“京作规矩工，料子普通，胜在成对原装。”
陈守拙收回手，走到最中间那张大书案前。
案面宽厚沉重，四角包浆乌黑。桌面正中压着几团深浅不一的陈年墨痕，乍看宛如打翻墨汁留下的污垢。
他俯下身，没有立刻敲打，只是伸指蹭开浮尘，顺着木质棕眼逆光眯眼打量，手指在底侧牙板与腿足的交接处探了探。
老白的齿轮声在脑海里明显放慢了半拍。
陈守拙眼底微凝，心里已经有了底，面上却丝毫不露，只直起身拍了拍手上的灰。
“料子挺沉，老榫没散。”
陈守拙转头看向林汉子，语气平平常常：“放屋里确实占道。”
林汉子见他神色平淡，以为也就是当普通劈柴收，心里更加没底，连忙搓了搓满是茧子的手：“陈总，这些破烂抬起来死沉死沉的。你要是全要，给个五十块钱，我再招呼村里两个后生帮你装车，算省你一把力气。”
五十块钱。
两把椅子、一对书箱、一座酸枝博古架，外加这张沉甸甸的大书案。
吴站长站在门边没吭声，只是拿眼角余光瞄着陈守拙。
陈守拙从衬衫内兜掏出厚钱包。
三十五张崭新的大团结，齐齐整整，捻开，递到林汉子眼皮底下。
“三百五十块。”
林汉子整个人僵在原地，眼珠子直勾勾盯着那一沓蓝灰色的大票，嗓子眼像是被什么堵住：“多……多少？”
“三百五。”
陈守拙把钱往前递了半寸，声音沉稳干脆：“五十是烂木头的烧柴价。老宅传下来的物件，到了我手里，不能按柴火算。”
林汉子喉结剧烈滑动了一下，咽了口唾沫。
陈守拙继续道：“家具我全包，装车运输不用你费心。你拿着户口簿去村公所开一张来源证明，写明这是林家老宅祖传的旧物，底细交代干净就成。”