火车向南。
车轮碾过铁轨，哐当，哐当。
陈守拙坐在十二号车厢的餐车里。桌上摆着两碗素面。面条坨了，汤上面飘着几点惨白的葱花。
他没动筷子，目光盯着餐车尽头的那扇绿皮木门。
手腕上的上海牌手表贴着脉搏，极轻地震了一下。
“从上车到现在，你盯那扇门三个小时了。”老白的机械音在袖口里响起来，“红旗街到省城的车，跟省城发广州的车差了半天。她上车的时候，你这趟车正好经停。你俩在同一列火车上，跑不了。”
陈守拙没理它。
他把桌上的两双竹筷子掰开，用开水烫过，整整齐齐搁在海碗边上。
“算时间，快过江了。”陈守拙开口。
话音刚落，车厢外传来汽笛的长鸣。
窗外的光线猛地一暗，紧接着又豁然大亮。巨大的钢架结构在车窗外飞速闪过，火车开上了长江大桥。
宽阔的江面铺在眼底。一轮红得发烫的落日悬在江面上，把半边天烧得通红。
“吱呀——”
餐车尽头的绿皮木门被推开了。
江面上的红光透过车窗，正好打在门口。
孙红梅站在那里。她穿着那件洗得发白的军大衣，手里拎着个灰布包。头发用一根皮筋简单扎在脑后，几缕碎发落在耳边。
她一眼就看到了角落里的陈守拙。
陈守拙站了起来。
两人隔着几张空桌子，谁也没说话。
孙红梅走过来，在陈守拙对面坐下。她把灰布包放在脚边，看了一眼桌上的两碗面。
“坨了。”她说。
“餐车的面，就这德行。”陈守拙坐回去，“能吃。”
孙红梅没接话，她伸手拉开大衣口袋，掏出一个用油纸包着的方块，推到陈守拙面前。
纸包打开。
里面整整齐齐码着十几片卤干子。颜色发亮，浸着大料的香气。
“上车前切的。”孙红梅拿起自己那碗面上的筷子，“红旗街的面馆，我关了火才走的。”
陈守拙夹起一片卤干子，塞进嘴里。
甜的。
“家里怎么样？”陈守拙问。
“坐满了。”孙红梅低头挑了一筷子面，“老刘，关大爷，马三儿，王胜利。都去了。没人提走私的事。他们就是去吃面的。”
陈守拙嚼着卤干子，点头。
“省城那边呢。”孙红梅咽下面条，抬头看他。
“‘先生’被传讯了。”陈守拙迎着她的目光，“顾世安用省信托公司的名义发了声明，盖了公章，登在晚报上。广州这边的脏水，泼不到我身上。”
孙红梅手里的筷子停了一下。
她看着陈守拙。
“顾世安敢担这个责，是因为你靠得住。”她语气很平，“我敢把面馆门打开，也是一样。”
陈守拙看着她。
餐车面碗里的热气在她面前晃。陈守拙发现自己不知道什么时候开始，不再看她的围裙，而是看她的手腕。
她握着筷子的手腕上，多了一样东西。
不是戒指。是一只极细的银镯子。
款式很老，没有花纹，贴着她的皮肉，泛着一层温润的冷光。
孙红梅顺着他的目光，低头看了一眼自己的手腕。
“这镯子——”陈守拙开口。
“我妈的。”孙红梅把袖口往上拉了拉，露出整只镯子，“这次回去，她从柜底翻出来的。她说，‘你定亲了，戴着’。”
陈守拙没说话。
“怎么了。”孙红梅看着他。
“好看。”陈守拙说。
孙红梅嘴角极其轻微地扯了一下。她没再接话，低头继续吃面。
餐车里很安静。只有车轮碾过铁轨的哐当声，和窗外江面上的风声。
老白在陈守拙手腕上极轻地咳了一声。
“我是块表。”老白干巴巴地宣布，“我听不见火车轮子以外的任何声音。”
说完，表壳里的齿轮声彻底消失了。
陈守拙抬起左手，用大拇指盖住了表蒙子。
他伸手探进棉袄的内兜。
摸出一个小纸包。
他把纸包放在桌面上，推到孙红梅手边。
孙红梅停下筷子，看着那个纸包：“什么东西。”
“打开。”
孙红梅擦了擦手，拆开纸包。
里面是一支黑色的铁皮发卡。漆面有些磨损，但擦得极亮。
孙红梅盯着那支发卡，眼神定住了。
“你掉的。”陈守拙看着她的眼睛，“在广州旅馆的窗台上。我捡了。”
孙红梅抬起眼。
“你没还我。”
“忘了一个月。”陈守拙手指收了回来，搭在桌沿上，“今天还。”