他低头看向腕上的旧表。
表针还停在三年前那个夜晚，一分没动。
可表壳贴着他的皮肤，是温的。
夜深了。
红旗街安静下来。
孙红梅回了隔壁面馆，刘桂芳和小丫也睡下了。后屋里，只剩陈广发翻身时压响木床的动静。
铺子里的灯熄了。
陈守拙推开院门，独自走到外面的老槐树下。
三年前的小年夜，他也站在这里。
那时候，他兜里揣着母亲塞来的冻硬馒头，手脚冻得没有知觉，蹲在树下给父亲烧纸。
如今，树下的草已经没过鞋面。
陈守拙蹲下身，伸手拨开一片草叶。
他没带纸钱。
从兜里摸出一包烟，抽出一根，点燃，插进松软的泥土里。
又给自己点了一根。
火星在黑暗中忽明忽暗。
陈守拙靠着粗糙的树干，盘腿坐在地上。
过了好一会儿，他才低头看向手腕上的上海牌旧手表。
“爸。”
他开口，声音很平。
“小丫考上县一中了。全班第一。”
“她今天当着所有人的面说，以后要考大学，还要考会计证。她说，等我开了公司，就过来给我管账。”
陈守拙抽了口烟。
烟雾贴着脸散开，遮住了他的眼睛。
“红梅今天戴上戒指了。”
他抬了抬左手，腕上的旧表在月光下泛着冷光。
“我挑的，和田玉。尺寸刚好。”
他说到这里，停了一下。
“韩先宽进去了。赵德柱也滚蛋了。”
“家里的债还清了。铺子生意不错。我妈现在一个人就能把进出账算明白，谁也糊弄不了她。”
土里插着的那根烟静静燃烧。
烟灰积了长长一截，终于承受不住，啪地断开，落在草叶上。
陈守拙低头看着那截烟灰。
“下个月，我去香港。”
夜风从树梢吹过。
树叶沙沙作响。
“去把纪修白手里的钟拿回来。”
他说得很慢。
每说完一件，就停一会儿，像是在等树下那个人点头。
可树下只有风声。
陈守拙又抽了一口烟。
“爸。”
他的声音沉了下来。
“‘先生’是谁？”
“那个人到底是谁？”
“你当年查到了最底下的账，为什么不写名字？”
“你连韩先宽都不怕，为什么怕他？”
没人回答。
表壳里也没有老白惯常的动静。
一秒。
五秒。
十秒。
陈守拙夹着烟的手没有动，只盯着那块旧表。
突然。
“咔嗒。”
一声脆响。
陈守拙屏住呼吸。
腕上的旧表轻轻震了一下。
很轻。
轻得像有人隔着表壳，用指节敲了敲他的骨头。
陈守拙猛地低头。
表蒙子下，时针、分针、秒针依旧停在原处。
一分没动。
可刚才那一下，不是错觉。
他听见了。
也感觉到了。
上一次有这种动静，是他把表摘下来，放在柜台上的那个夜晚。
那一晚，旧表也这样响过。
像有个被压在旧日里的人，终于从黑暗里敲了一下门。
“广福说。”
老白的声音响了起来。
没有平时的戏谑，也没有那种生锈齿轮摩擦般的机械音。
低沉，干涩。
像一句话在表壳里压了这些年，今天才终于挤出来。
“他不能告诉你那个人是谁。”
陈守拙的手指收紧。
“因为他也不知道那个人的全名。”
陈守拙愣住了。
不知道？
他一直以为，父亲是不敢写。
是忌惮那个人背后的权势，所以只留下了“先生”两个字。
没想到，父亲连对方的全名都不知道。
“‘先生’这个称呼，是韩先宽叫出来的。”
老白继续说。
“纪修白跟着这么叫。广福在废品站盯了他们那么久，听过他们接头，也看过他们走货。”
“但那个人的全名，他从来没听见过。”
陈守拙把烟抽到尽头。
烟头已经烧到了手指，他像是没感觉一样，直到烫意传上来，才猛地松手。
烟头掉进泥里。
他抬脚碾灭。
“他连名字都不知道，怎么查？”
“他见过。”
老白吐出三个字。
陈守拙动作一顿。
“广福只见过那个人一次。”
老白的声音飘在夜风里。