“拙哥！矿区那条线掏着了！”
七月的红旗街热得冒油。
偏三轮“嘎吱”刹在广福旧货铺门口，马三儿跳下车，背心湿透，抱着麻袋就往柜台前冲。
“哗啦！”
五个黄铜老矿灯滚了出来。
铜皮黑亮，底座沾着煤灰，机油味混着井下潮气，直往鼻子里钻。
陈守拙拿起一个。
入手沉。
左腕上的上海牌旧表轻轻一震。
老白干巴巴的声音钻进脑子。
“民国二十四年，德国造。”
“井下见过人命，阴气重。可货是好货。”
陈守拙拿抹布蹭掉底座煤灰。
“五个，多少钱？”
“两块钱一个！”
马三儿抓起搪瓷缸，灌了一大口凉水，咧嘴直乐。
“废品站那边当破铜论斤称，我半道截的。”
这波，赚麻了。
陈守拙没笑，只把矿灯一个个摆正。
正说着，后门布帘一掀。
新伙计大强满头汗，抱着一块灰扑扑的方砖跑进来。
“掌柜的，河西那边有户老宅翻修，墙根底下挖出来的。”
“我看花纹挺老，三块钱拿下了。”
陈守拙接过来。
是块砖雕。
上面刻着“马上封侯”。
线条硬，刀工狠，砖缝里还夹着干泥。
老白哼了一声。
“清中期青砖，直隶手艺。”
“放省城，低于五十块别卖。”
大强眼睛一下直了。
“三块钱收，五十块卖？”
马三儿在旁边乐得拍腿。
“听见没？这叫眼力！”
陈守拙瞥他一眼。
“少吵吵，拿软布包上，别磕角。”
“哎！”
刚把砖雕收好，铺子外又响起倒骑驴的铃声。
陈广发蹬着车进院，车上摞着一大堆木头家具，粗草绳勒得死紧。
他一停车，扯着嗓子喊：
“城北拆迁户！”
“整屋老榆木，房主急着搬筒子楼，嫌沉，当劈柴卖。”
“我花三十块，全包圆了！”
矿区。
河西。
城北。
三条线，全线飘红。
广福旧货铺前厅很快挤得下不去脚。
老矿灯靠墙码着。
砖雕包上软布。
老榆木家具堆到后门，连过道都堵住了。
陈守拙扫了一眼，直接扯下脖子上的毛巾。
“前厅不够。”
“改后院。”
后院原本只有个破木棚，只能放几辆自行车。
太阳毒得能烫皮。
陈守拙光着膀子，抡起羊角锤，把木棚往外扩了三米。
封油毡。
加横梁。
钉木板。
汗水顺着他的背往下淌，砸在黄土地上，很快没了影。
陈广发蹲在旁边，从纸盒里摸出两根锈钉，递过去。
“砰！”
锤子砸下，木屑飞开。
陈广发抽了口旱烟，被呛得咳了两声。
他眯着眼，看着陈守拙蹲在地上发力的背影，忽然开口。
“拙子。”
“嗯。”
陈守拙没抬头，又接过一根钉。
“你现在这副模样，跟你爸以前一模一样。”
陈守拙手里的锤子停了半下。
陈广发盯着地上的刨花，声音低了些。
“当年在红旗街废品站，只要干重活，你爸就这么蹲着干。”
“站里所有人都蹲着。”
“可你爸蹲得最久。”
“为了多挣两毛钱加班费，为了不让人挑理，他把腰弯得比谁都低。”
后院安静下来。
只有老槐树上的知了，扯着嗓子叫。
陈守拙看着手里那根锈钉。
指甲缝里全是黑泥。
掌心被木刺扎得发疼。
他没说话。
重新举起锤子。
“砰！”
最后一下砸下去，木板死死咬住横梁。
陈守拙把锤子扔到地上，拍掉手上的灰，站了起来。
他看着刚封好的仓库，又看向蹲在地上的陈广发。
“老舅。”
“嗯？”
陈守拙声音不高，却沉。
“我爸当年蹲着，是为了让咱们能站起来。”
“这次——”
“不蹲了。”
陈广发夹着烟的手一抖。
烟灰掉在鞋面上。
他仰头看着眼前这个已经比自己高出半头的年轻人，眼眶有点红。