第十天，云帝又来了一次。
秦胤在锦绣园。
门开着。
厨房里有声音。
这一次是包饺子。
云帝坐在小板凳上，面前放着一块面板，正在擀皮。
他的手法很生。
皮擀得一边厚一边薄。
秦胤走进厨房。
云帝抬头。
“回来了。”
秦胤道：“你又不锁门。”
“我不会锁。”
云帝把一张皮放到旁边。
“上次那顿你吃了。”
“碗洗了。”
“说明还行。”
秦胤没有回答。
云帝拿起一张皮，往里放馅。
馅是猪肉白菜。
他捏了半天，捏不上。
饺子从中间裂开。
云帝看了一会儿，把那个饺子放到一边。
“这个我自己吃。”
秦胤靠在门框上。
“南极那片黑，你见过？”
云帝手停了一下。
“见过。”
“什么时候？”
“很久以前。”
“多久？”
云帝把手上的面粉擦掉。
“我压那道门，压了九十多年。”
秦胤看着他。
云帝没有回避。
“我不是这几年才知道的。”
“天倾之夜以后，我就在那儿。”
“那时候我还不叫云帝。”
秦胤问：“你叫什么？”
云帝想了想。
“忘了。”
他说得很自然。
“不重要。”
他重新拿起一张皮。
“那道门刚出现的时候，里面就有声音。”
“他们在敲。”
“敲了九十多年？”
“不是一直敲。”
云帝道。
“他们分批来。”
“一批敲累了，换一批。”
“九十多年，中间停过四次。”
“最长停了十一年。”
“我以为他们放弃了。”
他停了一下。
“十一年后，他们换了办法。”
秦胤问：“什么办法？”
云帝把那个饺子捏好，放进盘里。
这一个没有裂。
他看了一眼，有点满意。
“他们不敲了。”
“他们开始从下面烧。”
秦胤眼神微动。
云帝道：“冰是从下往上化的。”
“是他们在门后面烧。”
“烧了多少年？”
“七年。”
云帝抬起头。
“前六年我压得住。”
“今年压不住了。”
秦胤问：“为什么？”
云帝沉默一息。
他低头看着面板上的面粉。
“因为他们不只是在烧。”
“他们在往门上刻东西。”
“刻什么？”
云帝没有立刻回答。
他把手在围裙上擦了擦。
那条围裙是秦胤家里的。
原本挂在墙上没人用。
“刻名字。”
秦胤停住。
云帝抬起头。
“他们在门后面刻名字。”
“死掉的人的名字。”
“九十多年，一代一代刻上去。”
“刻满了一整面门。”
“现在开始刻第二面。”
秦胤没有说话。
云帝低头，又拿起一张皮。
“我不懂他们为什么刻。”
“我猜是想让后面的人知道。”
“知道什么？”
云帝道：“知道有多少人死在门这边。”
厨房里安静下来。
锅里的水开了。
云帝站起来，把火关小。
他背对着秦胤。
“你们阴司也记名字。”
秦胤道：“记。”
云帝没有回头。
“所以我说你会去。”
他把盘子里的饺子一个个下进锅里。
水声很响。
“门后那些人，死了以后不走。”
“他们的名字刻在门上。”
“魂留在地上。”
“九十多年。”
云帝停了一下。
“不止九十多年。”
“他们在下面待了几千年。”
“死掉的人一直没走。”
秦胤问：“有多少？”
云帝没有回答。
他拿起漏勺，把浮起来的饺子推了推。
过了很久，他才开口。
“我数不清。”
“你去看一眼就知道了。”
饺子出锅。
云帝盛了两碗。
他把一碗推给秦胤。
“吃吧。”
秦胤看着那碗饺子。
有几个已经烂了。
皮和馅分开了。
云帝自己那碗更烂。
他坐下，拿起筷子。
“我第一次包。”
秦胤没有说话。
他也坐下。
拿起筷子。
云帝夹了一个烂的，吃下去。
嚼了两口。
他皱起眉。
“咸了。”
秦胤吃了一个。
不咸。
淡。
他没有说。
云帝又吃了一个。
“对了。”
秦胤看向他。
云帝道：“你要加冕。”
“嗯。”
“什么时候？”
“四天后。”
云帝点了点头。
“那我不来了。”
秦胤看着他。
云帝笑了一下。
“我要是去了，你那边九个殿主会以为我要抢。”
“他们会打我。”
他夹了一个饺子，又放下。
“加冕以后你会烧阳寿。”
秦胤道：“知道。”
“烧多少？”
“不知道。”
云帝看着他。
“你算过吗？”
“算不了。”
云帝把筷子放下。
他从怀里取出一个东西，放在桌上。
一只小瓷瓶。
和上次给阎罗天子那只一样。
“这个不是伤药。”
秦胤看了一眼。
“是什么？”
云帝道：“压命火的。”
“不续命。”
“只是让烧得慢一点。”
秦胤没有拿。
云帝也不催。
他重新拿起筷子。
“你不拿也行。”
“放着。”
“哪天你自己觉得该用了再用。”
秦胤看着那只瓷瓶。
“为什么给我？”
云帝夹了一个饺子。
这一次是完整的。