桂花树落尽之后，甜品店的日常像一条被重新校准的河，缓慢而平稳地流过每一个早晨和傍晚。
兔子蹲在门口剥草莓，动作已经熟练到可以一边剥一边哼歌，唱的是她自创的《草莓进行曲》，调子简单，反复循环，像一只正在搬运食物的小蚂蚁在为自己的劳动配乐。
赵雨霏在后厨揉面，面团在案板上翻滚，发出沉闷而有节奏的声响，像一段正在被反复阅读的段落，每一遍都略微不同，但底稿始终未变。
赵雨薇在书房里录入数据，键盘声细密而均匀，像雨点落在铁皮屋顶上，不紧不慢，但有它自己的规律。
林清颜在楼梯口练习扑克牌，牌在她指间翻飞，偶尔有一张滑落，她弯腰捡起来重新插回牌堆里，继续练习。
王晓东站在柜台后面，把账本翻到新的一页，在开头处写下一个日期——秋分。
窗外，月光照在窗台上，落在那只空着的白瓷碟边缘，光洁的瓷面映出月轮的轮廓，像一只尚未落笔的信封，正在等待合适的时机被开启。
风穿过桂花树，枝叶轻轻晃动了一下，那些已经落尽的花，还会在明年的风里重新回来。
兔子剥完最后一颗草莓，站起来端着碗走进店里：“晓东哥，今天桂花树落了几片叶子？”
“没数。”
“那我帮你数。一、二、三、四……算了，数不过来。反正落了不少。但没关系，明年的叶子会更绿。每片叶子都有它自己的节奏，就像每颗草莓都有它成熟的时机。”
赵雨霏从后厨探出头：“兔子，你刚才那句话说得挺好的。像诗一样。‘每片叶子都有它自己的节奏’，这句可以写进你的草莓日记里。”