萧战的脸色暗了一些：“你那天看过那杯豆浆？”
“我不想看，但它刚好在视线范围内。”苏晚晴停下脚步，没有回头，“你还有别的事吗？”
萧战沉默了一会儿，抬起手，把那片树叶举到路灯下。叶片边缘已经卷曲，颜色也褪了大半，像一封没写完就被揉皱的信：“我在你公司楼下的那棵树上，捡到一片叶子。上面有你的笔迹。”
苏晚晴终于转过身来，目光在他指尖停顿了一刻。
“你翻了我的垃圾桶？”
“不是垃圾桶，是那棵树的树根旁边。可能是风帮你寄出来的，也可能是你自己扔的。”
萧战把那片树叶放进自己口袋里：“我只是想让你知道，你写下的那些话，我都看见了。”
“你看见了又怎样？”
“我想知道，你写给别人看的东西，是不是跟对我说的一样。”
苏晚晴没有回答，但她的视线在他脸上停留了一瞬。她转身走向路边停靠的一辆黑色轿车，拉开车门，在坐进去之前停了一下：“如果你真的想知道答案，就去问写那封信的人。比如，去问王晓东。”
车门关上，引擎声低沉地响了几下，尾灯在夜色中渐渐远去。
萧战站在路灯下，指尖还残留着刚才举着树叶的姿势，像一段还没完全松开的手指。他低头看了看那片叶子，又抬头看了一眼苏晚晴消失的方向：“王晓东。”
他说出这个名字的声音很轻，像是第一次真正注意到这个名字的重音落在哪个字上：“那就从他开始。”
甜品店里，王晓东在柜台后面擦杯子，手机震了一下。他看了一眼屏幕——是苏晚晴发来的消息：“我刚才在楼下遇到萧战了。他把一片树叶放进了口袋里。那不是我写的。”
王晓东看完消息，把手机放回桌面，没有回复。他继续擦那只已经擦过三遍的杯子，然后把它放回架子上，杯口朝下，和旁边的杯子保持同一个角度。
他的手指在杯沿上停了一会儿，像是正在用触觉确认某些尚未完全落定的信息。