1935年4月17日，上午9点。
芝加哥，圣名主教座堂。
忏悔室内，阴冷的空气流动，帕特里克神父低沉含糊的声音隔着木板响起。
“我们大可以把问题想得简单些，抛开那些让你觉得烦恼的点，比如肤色、性别、信仰、出身以及其他等等。”
“所以，排除这些因素后，你想要什么？”
另一边传来青年有点低迷的声音，听上去无精打采，闷闷不乐，但仍认真地回答。
“我不清楚，神父，只是……我也不知道……”
“可能……早上起床后不会因为宿舍离食堂太远错过早餐、在纪念犹大收取三十枚银币背叛的‘黑暗仪式’可以不参加、汤米和鲍尔不会找我的麻烦。”
“或者，排班的时候可以轮到好一点的时间段，而不是周六下午，那时候教堂的暖气是不开放的，管风琴师也已经离开了，我其实也会演奏，但是您知道的，我没有权限使用……”
帕特里克神父安静片刻，发出一声深沉的叹息：
“从你的话中我听到了很多抱怨，你是在不满吗，要知道圣名主教座堂在芝加哥这样的大城市里也是地位最高的教堂，这里实际上极少对外来的牧师开放，你是幸运儿中的幸运儿。”
“……对不起，神父，我很抱歉，我不应该说这些话。”
“不，诚实是高贵的品德，你还记得以弗所书4：25吗？”
“当然，这是我记得非常清楚的一句话，它让我印象深刻。”
青年的声音有一瞬间的振奋：“所以你们要弃绝谎言，各人与邻舍说实话，因为我们是互相为肢体！”
“很好，倘若你能将说这句话时的热忱放在日常工作上，那么一定会受到表扬。”
帕特里克神父的声音听不出喜怒，只是淡淡略过，开启下一个话题。
“我最近在看收缴上来的一部分物品，你知道的，想要了解一个群体，最快捷的方法就是了解他们的东西。”
“其中，大部分都是书籍，一些关于女性的不良图片，一些廉价低俗的成人小说，和一部分粗制滥造的三流小说。”
“以及，特别令我注意的，还有一台留声机和几张红印唱片。”
“所以，你有什么想说的吗，我猜这其中有一部分是属于你的东西。”
青年迟疑了好一会儿，讷讷开口：“非常抱歉，神父，留声机和红印唱片是我的堂哥们寄给我的礼物，他们知道我喜欢这些，所以就寄来了……”
“这些东西价格非常昂贵，普通的家庭是负担不起的。”
“是的，他们开了个黑人酒吧，生意不错……”
“哦，黑人酒吧，黑人酒吧啊……”
帕特里克神父重复了一遍，声音听不出喜怒：“一个黑人酒吧就可以覆盖将你送来的开销，还送你如此昂贵的礼物吗？”
“他们会不会有别的收入，你知道我的意思，我不是在怀疑什么，但是……他们会不会在做一些不好的，上帝所不允许的事？”
“不！帕特里克神父，请您不要没有了解事情的全貌就质疑，我的堂兄们不止有黑人酒吧，他们还建造了酒厂、酒店，还在镇上开了几家分店，他们的生意做得很好！”
面对青年勉强压抑着愤怒的话语，帕特里克神父皱了皱眉，很是不耐地进行安抚：
“放轻松，萨米，这只是一次简单的晨间祷告，我们只是在正常的聊天，这是两位神职人员之间的沟通，我也并不是在怪罪你什么，即使你有什么做得不对的地方。”
“‘即使我有什么做得不对的地方’是吗？”
萨米终于受不了苛责，强硬地怼回去。
“我从不知道晨间祷告的地点会在忏悔室，也不知道两位神职人员相互交流的对话会是这个样子，所以现在我应该来忏悔我的罪孽吗，忏悔关于我作为一个黑人却拥有留声机和红封唱片这件事？”
如果对面是真心实意的道歉，如果对面说话的态度能软化一点，如果他对声音的感触没那么完美，听懂任何情绪，那情况或许会有些许改变，但没有如果。
于是萨米控制不住心里的怨气，将愤怒一股脑地发泄出去。
“我七点醒来，滴水未进就被叫到了这里面对羞辱，然后你盘问了我两小时，关于我的肤色、性别、信仰、出身和其他各个方面，仿佛我是个杀人犯，将这些问题里里外外批评了个遍。”
“然后，你再询问我抛开这些因素后的想法，而当我将我的烦恼借着这个机会说出来后，你又认为我是在小题大做，来到这里就该感恩戴德，任由同僚欺负和鄙夷，遭遇排斥和霸凌？”