清晨是从一道光开始的。
窗帘自动滑开的时候，轨道发出极细的、像指甲划过丝绸的摩擦声。
光从舷窗里照进来，最初只是一线，白中透蓝，然后窗帘越退越远，光便漫进来，淹过窗台，淹过地板，淹过床脚，最后铺满整张床。
那些光里混着宇宙里特有的星尘碎屑。
极细的，亮晶晶的，悬浮在光柱里缓慢翻滚，落到被面上便暗下去，积成一层薄薄的、发光的灰。
茧梦嘟囔了一声。
那声音从喉咙深处挤出来，经过鼻腔，从嘴唇缝隙里漏出，变成一串含混的音节。
她的脸往枕头里又埋深了一寸，粉色长发散开铺满大半个枕头，发丝之间露出半只耳朵。
耳朵尖上那层细绒毛被晨光照成淡金色，随着她的呼吸轻轻颤动。
她翻了个身。
被子卷着她一起翻过去，裹成一条臃肿的茧。
从茧的顶端露出一截小腿，裤管在睡梦中蹭上去半截，露出脚踝。
踝骨的轮廓在皮肤下面凸起一个小小的圆弧，骨节处泛着淡青色，那是皮下血管的颜色。
她没醒。
呼吸依旧很沉，很慢，每一次呼气都让被子鼓起来一点，每一次吸气又让被子瘪下去一点。
那截露在外面的脚踝偶尔动一下，脚趾蜷起来又松开，像某种还在睡梦中的小兽无意识地收放着爪子。
鸢的眉头皱了一下，眉心那个位置——两道眉毛之间的皮肤往中间收拢了一点点，挤出一道极细的竖纹。
她的赤红色竖瞳盯着床上那团裹成茧的东西，瞳仁里那团烧着的暗火跳了一跳。
她往前迈了一步。
手伸出去，五指张开，指尖对准被子的边缘。
她的手指很长，指节分明，指甲修剪得极短，甲床是淡粉色的，边缘有一圈极细的、颜色更深的弧线。
那只手探向被角，动作干脆，不带犹豫，像拔刀。
然后她被另一只手抓住了。
悯的手从旁边伸过来，扣住了鸢的手腕。
不是握，是扣——五指环绕住腕关节，指尖压住腕骨两侧的凹陷处，力度不大，但精准。
鸢的手腕在她掌心里，像一根被握住中段的树枝。
鸢转眼看去。
悯正看着她。
墨绿色的眼瞳里盛着晨光，光在里面碎成无数细小的亮点，像深潭水面上漂浮的星屑。
她的睫毛很长，微微上翘，每一次眨眼的时候睫毛会轻轻扫过下眼睑，留下一道极淡的阴影。
她的眼神里有两样东西。
一样是慈爱。
那种很温的、很软的、从眼睛深处慢慢漾出来的暖意，像深秋午后晒在窗台上的阳光，不刺眼，只是暖。
另一样是决绝。
那道慈爱的暖意铺在最上面，底下沉着更硬、更不肯退让的东西。像河面的水很软，河底的石头很硬。
她没说话。
但她的眼神把什么都说清楚了。
——她喜欢睡，便让她睡吧。
——只是赖个床而已。
——醒了，又有什么事等着她去做呢。
鸢的下颌绷紧了。
从耳根到下巴那条肌肉线拉得笔直，皮肤下面透出筋膜牵动的纹理。
“一日之计在于晨。”
她的声音没有压低，甚至比正常说话时还高了一点，每个字都咬得很清楚，尾音往上扬，带着刻意的力道，
“怎可赖着不起。”
她说这话的时候，赤红色的眼睛看的不是悯，是床上那团被茧。
声音像石子投进水面，砸出一个清晰的、一圈一圈荡开的涟漪。
床上那团被子动了一下。
茧梦的肩膀往里缩了缩，脑袋往枕头里埋得更深了。
脚踝缩回被子里，像蜗牛的触角被人碰了一下，倏地收回壳中。
但她没醒，呼吸的节奏乱了一瞬，又重新沉下去。
悯的眉头蹙起来了。
眉间那道极淡的竖纹从“隐约”变成“清晰”。
她拉着鸢的手腕往外走，步子很快，墨绿色衣袍的下摆扫过地板，发出极轻的沙沙声。
鸢被她拽着，没反抗，只是嘴角挂着一丝冷意，想看这丰饶的产物究竟要做什么。
客厅里，卡芙卡正端着一杯咖啡站在岛台边。
咖啡冒着热气，白烟从杯口升起来，在她脸前散成一层薄雾。
她听见脚步声，抬起头，看见两个长得和茧梦一模一样的女人从走廊里走出来。
一个墨发墨袍，眉目温润，眼眶微微泛红。
一个银发赤瞳，抱臂而行，嘴角挂着冷笑。
两人之间隔着半臂的距离，墨绿衣袍的女子拉着银发女子的手腕，银发女子任由她拉着，但手腕僵硬，像一截不肯弯曲的树枝。
“早安。”
悯的声音依旧很轻，很温。她朝卡芙卡点了点头，墨绿色的眼瞳里漾开一点歉意的光。
然后她拉着鸢继续走，穿过客厅，穿过玄关，推开门。
门在她们身后合拢。
卡芙卡端着咖啡杯，看着那扇门，眨了眨眼。
咖啡的热气扑在她脸上，睫毛上凝了一层极细的水雾。
她低头看了看杯子，又抬头看了看门，嘴唇碰了碰杯沿，最终什么都没说。
星海之间。
筑梦边境的边缘地带，基地的灯光在这里已经照不到了。
脚下是透明的、不知道什么材质的平台，头顶是无尽的深空。
坠星从极高极远的地方划下来，莹绿色的尾迹拉成长长的弧线，一条还没消散，下一条已经划过去了。
风从这里经过的时候没有声音。因为没有空气可以振动。
但有一种类似风的触感，凉的，轻的，从皮肤表面拂过，带起一阵细微的麻。
悯松开鸢的手腕。
鸢低头看了看自己的手腕，悯握过的地方留下几道极淡的红印，正在慢慢消退。
她把那只手举到眼前，转了转手腕，关节发出一声轻微的脆响。
然后她笑了。
不是温润的笑。
是冷的，嘴角往上挑，眼睛却不变，赤红色的竖瞳里那团火反而烧得更旺了一点。
“怎么。”
她的声音里带着一种打磨过的锋利，
“你这寿瘟祸祖的孽物，终究还是演不下去了？想动手了？”
“什么？”
悯的眼睛睁大了一点，墨绿色的瞳孔里盛着的那些光碎了一下，像水面被人投进一粒石子。
“不然呢。”
鸢的手放下来，垂回身侧，手指微微蜷曲，
“你把我拉到这里来，是想做什么。”
“我只是——”
悯的声音顿了一下，喉咙里有什么东西卡了一瞬，然后被她咽下去，
“想和你谈谈。”
“谈什么。”
鸢依旧挂着那个笑。
嘴角的弧度又大了半分，笑意从唇角往耳根方向延伸，但延到颧骨的位置就停住了，再也走不动。
“谈你是怎么溺爱她的？”
“她值得如此。”
悯说这五个字的时候没有犹豫。声音不重，但落得很稳，像一枚钉子被锤进木头里，不深，但正。
鸢的眼睛眯起来了。
赤红色的竖瞳缩成极细极亮的一线，像刀尖上那一点最亮的光。
“你知道她身上背负着什么。”
她的声音变慢了，每一个字之间的空隙被拉长，像弓弦被一寸一寸地拉开，
“你也知道她的目标是什么。”
悯的嘴唇动了动。
“你让她如此惫懒。”
鸢往前走了一步。只有一步。但这一步踩得很实，脚跟先着地，然后重心从脚跟滚到前脚掌，身体微微前倾，
“是想让她就这么放弃吗。”
“我……”
悯的声音卡住了。
她说不出来。
因为她确实这样想过，那些念头像水底的暗草，平时被水面盖着看不见，此刻被鸢一句话搅动，全都浮了上来。
她觉得茧梦太苦了。
那些东西——那些命途、星神、宇宙命运的宏大叙事——对一个孩子来说太重了。
她还那么小。
她该像别的孩子一样，睡到自然醒，吃想吃的东西，为无关紧要的小事笑，为无关紧要的小事哭。
她张了张嘴。
没有声音。
鸢看着她的眼睛，看着她墨绿色瞳孔里那些碎光重新聚合又散开的过程。
她看见了悯的犹豫，看见了她眼底深处那层浮上来的、近乎心虚的柔软。
“好了。”
鸢的声音忽然变了一个调。不再是那种打磨过的锋利，是更钝的、更重的、带着火气的东西。
“孽物。”
悯的肩膀颤了一下。
“看在同是一体的份上。”
鸢的赤红色竖瞳里，那团火终于烧到了表面，瞳仁边缘泛出一圈极亮的金色，