阮·梅的空间站里，黑塔fufu正在给窗台上的多肉浇水。
她踮着脚尖，举着小水壶，水珠从壶嘴里一滴一滴地落下来，在叶片上滚成圆圆的珠子。
她浇地很认真，连叶片背面都没放过。
停云坐在窗边的软榻上，手里捧着一杯已经凉了的茶。
她没喝，只是捧着，指尖贴着杯壁，感受那一点点正在消散的温度。
她的身上，那些金色的纹路正在发亮。
不是那种被动的、反射光线的亮，是从皮肤底下自己涌上来的、温热的、像活物一样的亮。
那些纹路从她的肩头蔓延下来，爬上锁骨，缠过肩胛，在背后，像金色的莲，像被点燃的河流。
“停云小姐，你怎么在发光？”
黑塔fufu放下水壶，哒哒哒地跑过来，紫色的大眼睛瞪得圆圆的，小脸上写满了惊讶。
停云没有回答。
她只是望着窗外那片浩瀚的星海，望着那颗看不见的、遥远的、正在发生着什么的方向。
她的眉头微微蹙着。
“是你吗，母亲……”
她的声音很轻，轻得像怕惊动了什么。
贝洛伯格的大剧院里，可可利亚正在排练。
希露瓦站在她旁边，手里拿着乐谱，嘴里哼着旋律，脚尖在地板上轻轻打着拍子。
可可利亚的手指在键盘上滑过，音符像水一样从她指尖流出来，淌过空旷的舞台，淌过那些空着的座位，淌过整个大剧院。
然后她的手指停住了。
那些从她指尖流出来的音符变了调，不是她弹错的，是琴键自己在响。
她低头看着自己的手——那些粉色的纹路正在发光，从指尖开始，一点一点地往上爬，爬过手背，爬过手腕，爬进袖口里。
“可可利亚，你还好吗？”
希露瓦放下乐谱，走过来，手搭在她肩上。掌心下，那具身体正在微微发着抖。
“我没事。”
可可利亚的声音很稳，稳得像在说一件很小的事。
她把手从琴键上收回来，攥成拳头，藏在膝盖上。那些光透过指缝漏出来，一明一灭的，像心跳。
“我没事。”
她又说了一遍，像是在说给希露瓦听，又像是在说给自己听。
仙舟罗浮的演武场上，彦卿正在挥剑。
他的剑很快，快得只能看见一道银白色的光在空气里画着圈。
那些圈从大到小，又从小到大，像一朵正在绽放的花，又像一只正在收拢翅膀的鸟。
镜流站在他旁边，双臂抱在胸前，目光落在那道银白色的光上，偶尔点一下头，偶尔皱一下眉。
然后她的眉头皱得更深了。
她的大腿上，那些淡蓝色的纹路正在发亮。那光透过衣料，在她腿侧晕开一小片冷冷的、像冰一样的光。
她能感觉到那股力量正在她体内翻涌，像被什么召唤着，像被什么牵引着，像要挣脱她的身体，飞到某个很远很远的地方去。
“师祖，你的身上……”
彦卿的剑停了，他转过身，目光落在镜流腿侧那片光上。
“我没事。”
镜流的声音很淡，淡得像冬天的风。
“你继续。”
彦卿看了她一眼，张了张嘴，又闭上了。
他转过身，继续挥剑。
剑光重新亮起来，在空气里画着圈，一圈，又一圈。
镜流垂下眼眉，看着自己腿侧那片正在发光的纹路。
她的嘴唇动了一下，没有声音，只有口型。
“是你出事了吗，母亲……”
某颗不知名的活化星球上，阳光正好。
草地是嫩绿色的，踩上去软软的，像踩在棉花上。
天空是淡蓝色的，有几朵云慢悠悠地飘着，像几团被风吹散的。
一个粉雕玉琢的小女孩从草地上跑过来。
她的头发是蓝粉渐变的，从发根的淡蓝色慢慢过渡到发尾的粉色，在阳光下泛着糖果一样的光泽。
她的眼睛圆圆的，亮亮的，像两颗刚洗过的葡萄，此刻正盛满了兴奋，她一边跑一边喊：
“妈妈，妈妈，你看，我在发光诶！”
她跑到阮·梅跟前，急急地刹住脚，鞋底在草地上犁出两道浅浅的印子。
她抬起胳膊，把袖子撸上去，露出白嫩嫩的小手臂。
那上面，几道蓝粉色的纹路正在发着光，一明一灭的，像呼吸。
阮·梅低下头。
她看着小女孩手臂上那些发光的纹路，然后低头看向自己的上腹部。
那里，青绿色的光正在透过衣料，把她的衬衫染成一片冷冷的、像深水一样的颜色。
“妈妈，是出什么事了吗？”
小女孩的声音忽然轻了，那双亮晶晶的眼睛里，兴奋正在退去，担忧正在涌上来。
阮·梅蹲下身，把她抱起来。
小女孩的身体软软的，暖暖的，贴在她胸口，像一团刚出炉的面包。
她一只手托着她，另一只手轻轻拍了拍她的背。
“没事的。”
她的声音很轻，很柔，像在哄一个做了噩梦的小孩。
“一会就没事了。”
小女孩把脸埋在她肩窝里，闷闷地“嗯”了一声。
阮·梅抬起头，望着窗外那片浩瀚的星海。她的嘴唇动了一下，没有声音，只有口型。
“……母亲”
星穹列车的观景车厢里，帕姆正在打扫卫生。
它拿着那把比跟它自己一样高的扫帚，仔仔细细地扫着每一个角落。
沙发底下，茶几旁边，书架下面，窗台边上。
它扫得很认真，连一粒灰尘都不放过。
车门被猛地推开。
一个粉发的少女跌跌撞撞地闯进来，她的身上莹着粉金色的光，那些光从她的皮肤底下渗出来，把她的白色衬衫染成一片温暖的、像黄昏一样的颜色。
她的呼吸很急，胸口剧烈地起伏着，手扶着门框，指节泛白。
她踉跄着走到舷窗前，双手撑在窗框上，身体微微发着抖。
她的目光穿过那片玻璃，穿过那片浩瀚的星海，落在那个遥远的、正在发生着什么的方向。
帕姆也跟着看过去。
它看见了。
那片星海的深处，匹诺康尼的方向，有什么东西正在降临。
那东西很大，大得像一片海，大得像一整片天空。
它的光芒是金色的，温暖的，像太阳，像无数个太阳叠在一起。
它的声音是歌声，是无数人的歌声叠在一起，从四面八方涌过来，从每一个方向灌进耳朵里。
那是同谐。