病房里很静，只有监护仪规律的滴答声在低语。她的眼神渐渐涣散，呼吸微弱如游丝，却仍固执地维持着一丝清醒。
窗外的夜色浓稠如墨，零星的路灯映在玻璃上，与病房内的微光交织成片。
她开始反思自己的行为，如果当初自己不那么要强，不那么怕麻烦儿女，及时告诉他们自己的身体状况，及时去医院检查，是不是就不会落到今天这个地步？
可世界上没有后悔药，事情已经发生了，再怎么后悔也无济于事。栀兰知道，现在自己能做的，就是好好配合治疗，尽量减轻女儿们的负担。
她也暗暗下定决心，如果自己能好起来，以后再也不会这么固执了，一定会听孩子们的话，好好照顾自己的身体，不再硬撑，学会依赖他们，学会坦然接受他们的照顾，像他们小时候依赖我那样。
然而，命运似乎并没有眷顾这个固执的老人。随着时间的推移，栀兰的病情越来越严重，并发症也开始出现。医生多次找家属谈话，告诉他们栀兰的情况很不乐观，让他们做好心理准备。
看着栀兰躺在病床上，痛苦地呻吟着，孩子们的心都碎了。她们轮流守在栀兰身边，流守护在床前，强忍泪水为她擦拭身体、喂药、按摩，希望能给她一点力量。
栀兰清醒的时候，看着身边泪流满面的女儿们，她想抬手摸摸她们的脸，可右手却怎么也抬不起来。她想对女儿们说声对不起，想告诉她们自己很爱她们，可嘴里却只能发出含糊的声音。
那一刻，栀兰深深体会到了生命的脆弱，也体会到了自己当初的愚蠢。她因为一时的固执，不仅毁了自己的晚年生活，也让女儿们承受了这么多的痛苦和压力，更给最爱的孩子们带来了无法弥补的伤痛。
她多想重来一次，用温柔替代倔强，用敞开心扉代替独自硬撑。可如今，连说一句完整话都成了奢望。
她只能在心底一遍遍祈求女儿们的原谅，祈求时间能再宽限片刻，让她用余下的每一息去感受她们的温度，回应她们从未间断的爱。
生命如风中残烛，但她对儿女的牵挂，比夜更深，比痛更久。她仍以微弱的呼吸维系着最后一丝牵念，仿佛只要不闭眼，便能多看女儿一眼。
转眼栀兰已经在医院住了两个月了，她的全身开始浮肿，两只脚肿得像装满了水的气球，溜圆透明，仿佛轻轻一碰就会淌水。
她用的药太多了，身体已经完全吸收不进去了。儿子们想给她往省城医院转，她坚决不同意。她跟大闺女说，“咱回家吧，在医院了这么长时间，病越来越重，咱不治了。”
“妈妈，我们那么小就没有爸爸了，现在你又要抛下我们不管了，今后你让我们怎么办？我们回家的时候，扑奔谁？咱们这个家，如果没有你在，还有什么意思……”
在儿女们的哭泣声中，栀兰终于答应继续留在医院治疗，但条件是谁也不能再提转院的事。
筱媛听人家说，把装老衣服放在病人的床底下能把她的病冲走，另外万一急用也不至于到时候抓瞎。
尽管心里有万般不愿意，但眼看栀兰大势已去，她还是回到家里，把栀兰以前自己准备的装老衣服找了出来，一件一件清点，不衬衣又瘦又小，而是套头的秋衣，穿的时候要很困难。
她到商店给她重新做了一套衬衣，又选了最好的大衣料子，给栀兰做了一件薄呢子风衣。一切置办齐全之后，拿到医院放到了栀兰的病床底下。
也许天上真的有神灵庇佑，奇迹果然出现了。