十二月三十号这天，栀兰坐在沙发上，看着日历上的数字，手指轻轻摩挲着 “30” 这个数字，心里想着：“过了明天，我就七十八岁了，再有两年，就八十了。”
她想起老话说“七十不留宿，八十不留坐”，心里忽然涌上一股强烈的想家的念头。
她的故乡在南方，父母早就不在了，老房子也拆了，早就回不去了，可她想回到那个她和丈夫共同生活共同奋斗的小山村——半拉山，那个有他们共同的回忆。
在那间小土房里，虽然日子过得紧巴巴的，他们还是把日子过得有滋有味。嘉濠白天上班再累，晚上回来都要挑两桶水回来，到了家还要帮她喂猪、种菜，从来没喊过累。
一晃嘉濠去世三十多年了，那些年的风雨，那些年的苦，现在想起来，都成了心里最暖的回忆。
她明知道这是没用的念头，可这念头就像一根细细的线，牵着她的心，成了她晚年的一种依靠。
“嘉濠啊，你在地下好好等着我，让我再陪孩子们几年。”栀兰对着空无一人的客厅轻声说。
她知道自己回不去了，儿女们都在这座城市定居，她走了，儿女们会担心；可她就是想回去，想陪着埋在那里的丈夫，想回到那个满是回忆的小院，哪怕只是坐在石凳上，晒晒太阳也好。
她想起丈夫走后的那些年，她一个人拉扯六个孩子，养猪养鸡，累得直不起腰时，就坐在院子里看着丈夫的照片，心里想着：“我得好好活着，把孩子养大，给你争气，给你长脸。”
她知道，没有丈夫的 “灵魂支撑”，她走不到今天；没有那份藏在心里的爱，她也熬不过那些苦日子。
现在孩子们都成家立业了，个个孝顺，给她的钱她花不完用不尽，想买什么就买什么，想去哪就去哪。栀兰最大的愿望是能在八十岁生日之天，把她的亲朋好友，都请来，好好欢聚一下。
栀兰说，她能有今天，离不开这些人的帮助和陪伴，她想以这种方式答谢一下，但她的儿女们都明白，她更想借这个机会，向亲朋好友们显摆一下她子孙后代，让他们见证一下她一生的功绩。
她跟大闺女说，“我想提前过八十大寿的生日，把能请到的人都请来。”
妈妈，“为啥要提前办哪？你现在身体这么棒，八十岁肯定没有问题的。如果你想那些亲戚朋友了，咱们今年就可以把他们都请来，从今年开始，每年的生日咱们都可以请他们。”
大闺女是最懂她的，“妈，到八十岁只有两年，你肯定不会有问题的，到时候，让你的七狼一枝花从外地都回来，让国外也全部都回来，咱们好好庆祝一下，咱办一个名正言顺的八十寿宴，那多风光啊。”
一提到她那些孙子们，栀兰好像一下子受到了鼓舞，立马有了精神头，哎呀，那可太好了，我得好好活。”
“那当然了，你看我大舅妈，人家八十五岁了，还啥事没有呢，你也一定能行。这两年，你再多写点东西，八十大寿宴之前，我一定帮你把书编辑出来。”
“那行，不过我有个条件。”栀兰有点不好意思。
“妈你说吧，别说一个条件，几个都行。”
“我是想……不管谁来，任何人的礼咱都不能收……”
“哎呀我的妈呀，你自己的儿女你还不了解呀？别说咱不能收人家的礼，有老人和孩子来，咱们还要给他们发红包呢。酒席咱也要办成最高档的，大家能来陪你过生日，让你高兴，咱们得感激人家。”
“真的呀？那可太好了。”听了大闺女的话，栀兰才彻底放下心来，她眼角泛起泪光，嘴角却扬得更高了，心想这一生总算没白熬。