那张脸贴在玻璃上。
嘴在动。
林涵听不见声音，但他知道那是在叫他的名字。
他盯着那张脸，一动不动。
三秒后，脸消失了。
窗外又恢复了纯黑。
林涵收回目光，往车厢里扫了一眼。没人注意到刚才那一幕。所有人的注意力都在别处——在阿贵身上。
阿贵还坐在第五排，低着头，右手藏在袖子里。他的左手紧紧抓着座椅扶手，指节发白。
他在撑。
林涵知道这种感觉。不是身体的疼，是那种“正在被替换”的恐惧——你知道自己正在一点一点消失，却什么都做不了。
车突然减速。
司机的声音从前排传来：“第四站，停靠三分钟。可下车。请准时返回。”
车门“哧”一声打开。
外面还是黑的。站牌下面站着一个人。
女的。二十出头，穿一件白色的连衣裙，光着脚。头发很长，披散着，遮住了半边脸。
她站在那儿，一动不动。
没人下车。也没人敢看太久。
三秒后，她开始往前走。
一步一步，走得很慢。光着的脚踩在路面上，没有声音。
她走上台阶，走进车厢。
走进来的时候，车厢里的灯闪了一下。
她站在过道里，抬起头，把头发拨开。
露出一张脸。
林涵愣住了。
那张脸，他见过。
在照片里。运动服女孩的手机背面，那张合影——女孩和她的妈妈。
这是那个妈妈。
她的脸和照片上一模一样。只是眼睛下面有两道黑色的痕迹，像眼泪流干后留下的沟。
她扫了一眼车厢，目光从每个人脸上划过。
划到林涵的时候，停了一下。
然后她继续往前走。
走到第六排，在那个小孩旁边停下。
小孩缩在座位上，抱着膝盖，整个人在发抖。
她低下头，看着他。
“宝宝。”
声音很轻，很柔，像妈妈叫孩子起床的那种语气。
小孩抖得更厉害了。
“宝宝，妈妈找你好久了。”
她伸出手，想去摸他的头。
小孩往后缩，整个人贴在车窗上，拼命摇头。
“不……不要……”
“为什么不要？”她蹲下来，和他平视，“妈妈找了你这么久，你不想妈妈吗？”
小孩的眼泪又流下来了。黑色的。
“我……我想……”
“那为什么躲着妈妈？”
小孩张了张嘴，说不出话。
她看着他，眼睛里那两道黑色的痕迹开始往外渗东西。不是眼泪，是黑色的水。
“妈妈知道你为什么躲。”她说，“因为你死了。”
小孩的身体僵住了。
“你死了，宝宝。你掉进河里那天就死了。妈妈跳下去救你，把你推上岸，但你根本没上岸。你又掉下去了。”
小孩的嘴在抖。
“妈妈不知道。妈妈以为你活着。妈妈在岸上找了你好久，好久好久。后来妈妈也死了，淹死的。”
她伸出手，捧着他的脸。
“然后妈妈在这辆车上找到了你。你知道妈妈多高兴吗？”
小孩看着她，眼泪一直流。
“那……那你为什么一直……一直那样看着我？”
“哪样？”
“在窗外。”小孩说，“你一直贴在窗外看着我，不说话，就那么看着。我怕……”
她愣了一下。
然后她笑了。
笑得很轻，很柔，像妈妈笑孩子犯傻的那种笑。
“那不是妈妈。”
小孩愣住了。
“妈妈一直在找你，但从来没在窗外出现过。”她说，“窗外那个，是别的东西。它在学妈妈的脸。”
林涵的脑子里“嗡”的一声。
窗外那个，是别的东西。
学妈妈的脸。
学妈妈的声音。
学妈妈的样子。
就像那个借火的男人，学的是林涵的声音，叫阿贵的名字。
就像运动服女孩的手机，学的是她发消息的习惯。
就像——
他想起阿贵说的那句“我姓林”。
那个声音，学的也是他。
窗外那些东西，不是鬼。
是别的东西。
它们在学鬼。
学活人。
学一切它们能看见的。
然后——
然后干什么？
林涵还没想完，那个妈妈突然站起来，转过身，看着整个车厢。