雾比昨天薄了一层，但还是灰的，贴着地皮，像一块洗了太多遍的抹布盖在路面上。
韩飞蹲在物资车旁边，把昨晚做好的警报器翻过来翻过去看了两遍。钢管顶端缠着铜丝，接口处那根能量丝线嵌得很深，表面泛着一层极淡的灰白色。他用指甲盖弹了一下钢管壁，嗡的一声，尾音拖了两秒才灭。
他爬上物资车顶。把警报器卡在车顶行李架的缝隙里，用电线绑了三圈，拧紧。铜丝朝外，钢管竖着，风一吹，轻微晃了一下。
铁柱仰着脖子看。
“管用不？”
韩飞从车顶翻下来，拍了拍手上的锈灰。
“试试就知道了。”
铁柱嘴巴张了张。他发现韩飞觉醒之后说话越来越像他爹修拖拉机时候的口气——“试试就知道了”“拆了才知道”“装上再说”。都是废话。都不是回答。
车队上路。发动机嗡嗡响，路面碎石把底盘磕得叮当作响。两边的地里全是枯草，黄的，灰的，矮的贴地皮，高的没过车窗，密密匝匝挤在一起，看不见里面有什么。
走了差不多两个小时。
前面出现了一个村子。
不大。十几户人家。砖瓦房。灰的墙，黑的瓦，屋脊上长着一丛枯草，风一吹，抖了两下。门窗全关着。村口戳着一块石碑，水泥的，底座裂了，碑身歪着，上面刻了三个字——
赵家沟。
红漆褪了大半，字迹发白，但还认得出来。
陈新阳把车停下。闭眼。右手食指和中指搭在太阳穴旁边。
三秒。五秒。
“空的。没活人。没诡异。”
铁柱凑到车窗边，脑袋往外探。“进去看看？说不定有吃的。”
陈新阳没立刻回。手指在方向盘上敲了两下。目光从村口扫到最远处那栋房子，又扫回来。
“去。别走散。”
车队慢慢开进村子。
街上安静。
那种不正常的安静。不是没人在街上走的安静，是连该有的声音都没了的安静。没有风灌过门缝的呜咽声，没有屋檐滴水声，没有野猫翻垃圾的动静。什么都没有。声音被从这个地方抽走了。
路两边是房子。有的门开着，有的关着。院子里拉着晾衣绳，绳子上挂着几件破衣服。一件蓝色的外套，袖子耷拉着，风灌进去，鼓起来了。远远看过去像有人站在院子里。
铁柱打了个哆嗦。
林羽坐在副驾驶。没下车。右手搭在膝盖上，影刃没召，但手指微曲，随时能凝。他的视线从左边第三户人家的窗户上划过去——窗帘拉着一半，另一半缺了个角，露出里面黑漆漆的一截。什么都看不清。
陈新阳说没诡异。
但林羽的后颈发紧。那种细微的、毛发根部往上竖的感觉。不强。若有若无。像有人在三百米外用望远镜瞄他后脑勺。
他没说话。右手搭在膝盖上没动。
张师傅先跳下了车。
他走进路边第一户人家的院子。院子不大，三面砖墙围着，地上铺的砖缝里挤出来几根枯草。角落有一口井。井台上糊着一层青苔，干的，踩上去嘎吱响。
他往井里探了一眼。
水是黑的。浓稠的黑。不是脏水那种浑浊的黑，是墨汁一样的实心的黑。看不见底。水面纹丝不动，连他探头进去的倒影都没有。
像往一个洞里看。
他退出来。脚步比进去时快了两拍。
走到隔壁那户。门开着。里面黑。地上扔着几张破凳子，倒着，腿朝天。一堆碎纸散在墙根，被什么东西踩过，鞋印模糊。
他翻了翻。柜子空的。灶台冷的。锅里干净得像刷过三遍。什么都没有。
他媳妇抱着孩子站在门口，没进来。
“有吃的吗？”
张师傅摇头。
女人的嘴唇动了一下，没出声。低头看了看怀里的孩子。孩子闭着眼，瘦得颧骨拱出来，小脸上的肉塌下去了，皮贴着骨头，看得见太阳穴下面那根青筋在跳。
铁柱从另一家钻出来。手里端着一个铁盆。搪瓷的，白底蓝边，外面印着两朵牡丹花，掉了半朵。
“这个能当锅用。”
大福接过来翻了个底朝天。盆底正中间一个洞，小指头粗细，边缘往外翻着铁皮茬子。
“漏的。”
铁柱盯着那个洞看了两秒。嘴角往下撇了一下。把盆往地上一扔，哐的一声滚出去，撞在墙根。
他踢了一脚路边的石头。石头蹦出去，砸在对面院墙上，啪的一声。回响在空荡荡的街上滚了一圈，灭了。
苏晴站在街边。本子翻开。铅笔头刮在纸面上——
“赵家沟。没有吃的。”
五个字。写完。她盯着这行字看了三秒。铅笔头悬在纸面上方，像要再补一句什么。最后没落下去。合上。
刘蹲在一家门口，往里看。地上灰扑扑，墙面剥落了一半，露出底下的红砖。她看了一会儿，站起来，走进去了。
苏晴跟在后面。
屋子里比外面暗。窗户糊着报纸，光从破洞里漏进来，一小块一小块地打在地上。灰尘在光柱里转。桌子推到墙根，上面扣着两个碗。碗是空的。
墙上挂着一张照片。
相框木头的，角上起了毛。照片发黄。里面一对老人，穿着对襟的深色衣服，坐在院子里那口井的井台边上。笑着。牙都露出来了。女的眼角皱纹挤成一团，男的嘴咧得很大，手里攥着一根旱烟杆子。
背景是院子。晾衣绳上挂着几件衣服。绳子上方的天，是蓝的。干净的蓝。
刘站在照片前面。
站了很久。
她从口袋里掏出自己的本子。翻到第一页。在上面写了一行字。
苏晴在她身后，看不清写的什么。笔画很慢，铅笔头刮在纸面上几乎没有声音。
写完。合上。塞进怀里。
她转身走了出去。经过苏晴身边的时候，侧脸上有一道反光。湿的。从眼角到腮帮子，一条线。
苏晴没问。
下午。车队继续走。太阳偏西了，光从侧面打过来，把车的影子拉在路面上，长长的，歪歪扭扭。
扎营。矮坡背面。
大福不知道从哪儿扯了几根野草，叶子窄得像韭菜，根部粗，带着白须子。洗都没地方洗。直接扔锅里。水是从路边水沟里舀的。烧开了。草根在水面上翻了个滚。
每人分了半碗。
汤发黑。浮着几段烂乎乎的根须。
铁柱端着碗，凑到嘴边喝了一口。苦的。舌头根子的苦，带着泥腥味，从嗓子眼往胃里淌。胃抽了一下，接住了。又是空心棉花被泼了一点水的感觉。
大福端着自己那碗走过来。倒了一半。
铁柱这回没客气。接过来。喝了。碗底最后那一口带着沙，硌牙。咽了。
张师傅的媳妇把汤吹凉了，一口一口喂孩子。嘴唇裂着口子，吹气的时候裂口往两边扯，血珠子在裂缝里冒出来又被唾液冲回去。但她吹得很慢，每一口都试温度，手背贴碗沿，确认不烫了才送到孩子嘴边。
孩子喝了两口。不哭了。
周婶端着碗。一小口一小口抿。比昨天还慢。
小刘喝了两口。没咳。
李姐把自己碗里倒了一半过去。他推。她又倒。
“你喝。”
嗓子沙得像纸壳子在搓。
小刘没推了。
苏晴没喝。半碗汤端到张师傅媳妇跟前。碗沿一歪。汤淌进去。
“给孩子留着。”
女人抬起头。嘴巴动了一下。手往前递了递，想把碗推回去。
苏晴已经走了。
她蹲回物资车旁边。本子翻开。铅笔头悬了两秒。落下去。
“还是没找到吃的。”
合上。
夜里。
月亮从云层后面露出来。光很淡，白得发灰，落在枯草尖上，一层一层铺在地面上。
林羽坐在车顶。影刃横在膝盖上。刀刃上那道灰白色纹路一跳一跳。
铁柱爬上来，在他旁边坐下。屁股磕在车顶的铁皮棱子上，硌得他龇牙，挪了一下。