最让星遥触动的，是那个针线盒。
那是一个普通的木质针线盒，表面的红漆已经斑驳脱落，露出底下灰白色的木纹。打开盒子，里面整齐地码放着各种型号的绣花针、几卷已经褪色的丝线、一个顶针、一把小剪刀。针线盒的内盖上贴着一张泛黄的照片，照片上是一个年轻的女人，梳着齐耳的短发，穿着一件素色的旗袍，站在一座石拱桥上，微微侧着头，嘴角带着一丝浅浅的笑意。
周敏华说，那是她母亲年轻时的照片，拍摄于清明桥畔。
赵琳把那张照片拍了下来，然后转头对星遥说：“这张照片，可以用在节目里吗？”
星遥看了看周敏华，周敏华点了点头：“用吧，让更多人看看我妈妈长什么样。”
下午的拍摄结束时，天已经快黑了。赵琳收了机器，向周敏华和刘先生道了谢，然后带着摄制组返回苏州。星遥没有跟他们一起走——她让陆知意先跟车回去，自己想留下来再陪周敏华坐一会儿。
客厅里安静下来之后，周敏华靠在沙发上，长长地舒了一口气。她的脸上带着一种满足的疲惫，像是刚刚完成了一件大事。
“星遥，你说，我妈妈要是能看到今天这一幕，会不会高兴？”她问。
“会的。”星遥说，“她一定会很高兴。”
周敏华笑了笑，没有再说话。她拿起茶几上那个旧针线盒，打开盖子，看着里面那些已经锈迹斑斑的针，沉默了很久。
从无锡回来的第二天，星遥一到绣坊就闻到了一股淡淡的香气。
她愣了一下，起初以为是隔壁早餐店的油条味，但那香气清甜而幽远，分明是桂花。她循着香气走到门口，发现那棵她亲手种下的桂花树上，竟然冒出了几簇细小的花苞——米粒大小的、金黄色的花苞，藏在翠绿的叶片之间，不仔细看根本发现不了。
“知意！你快来看！”她喊道。
陆知意从店里跑出来，顺着星遥手指的方向看去，也惊叫了起来：“哇！桂花开了！星遥老师，你不是说要等到明年吗？”
“我……”星遥自己也有些不敢相信，“我也不知道，可能是今年天气暖和，它提前适应了。”
她蹲下来，凑近了看那些小小的花苞。花苞还没有完全绽放，但已经能闻到那股标志性的甜香了。她用指尖轻轻碰了碰其中一朵，柔软而脆弱，仿佛稍一用力就会碎掉。
她忽然想起冯秀芝信中写过的一句话：“桂花是故乡的味道。每年秋天，台北的桂花开了，我就知道，苏州的桂花也该开了。”
她站起身，看着那棵在晨光中静静伫立的小树，心中涌起一种说不清的感动。
这棵桂花树，是她亲手种下的。它活了，长大了，开花了。就像运河绣坊一样，从一个小小的念头开始，一点点地生根、发芽、长出枝叶，最终开出了属于自己的花。
她转身回到店里，从抽屉里拿出手机，给那棵桂花树拍了一张照片，发给了沈砚：“桂花开了。比预想的早了一年。”
沈砚很快回复：“看来它很喜欢你给它选的地方。”
星遥看着那行字，笑了笑，把手机放回口袋里。
她回到工作台前坐下，拿起针线，继续绣那幅未完成的作品。桂花的香气从门口飘进来，丝丝缕缕地萦绕在空气中，让整个绣坊都沉浸在一股温柔的气息里。
陆知意坐在她对面，也拿起了自己的绣绷子。她学着星遥的样子，深吸了一口气，然后低下头，开始了一天的练习。
两个人在桂花的香气中安静地绣着，针尖穿过绢布的声音细微而均匀，像是秋日里最轻柔的私语。
门口那棵桂花树上，又有几朵花苞悄然绽开，露出了嫩黄色的花瓣。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在那些细小的花朵上镀上一层金色的光晕。
秋天最好的时候，终于来了。