八月末，苏州的桂花开了。
今年的桂花比往年开得早了一些。也许是夏天的高温来得早、去得也早，让桂花树误以为秋天已经到了，于是提前释放了那些积蓄了一整年的香气。星遥是在一个清晨发现桂花开了的——她推开画室的门，一股熟悉的、清甜而浓郁的香气扑面而来，让她整个人都愣了一下。她站在门口，深深地吸了一口气，那股香气涌入肺腑，带着一种温暖而熟悉的感觉，像是有人在她的胸腔里点燃了一盏小小的灯。
桂花开了，秋天就到了。
而秋天，是他们要去瑞士的季节。
瑞士展览的开幕时间定在九月中旬。星遥和沈砚计划在九月初出发，提前一周到达洛桑，适应时差和环境，同时也为展览做最后的准备工作。那幅从绣心居带来的梅花图——外婆的作品，母亲修复的——已经被精心包装好，和其他展品一起，先期运往了瑞士。
出发前的一个周末，星遥和沈砚去了一趟绣心居，跟顾安安和陆鸣蝉告别。说是告别，其实也就是去吃一顿饭，因为瑞士不算太远，展览时间也就三个月，中间如果有空，还可以回来一趟。但不知道为什么，这一次的告别，让星遥有了一种和以往不同的感觉——也许是随着年龄的增长，她越来越意识到，每一次告别都是一次小小的冒险，没有人能保证一定会再见。
顾安安做了一桌子菜，和往常一样。红烧肉、清蒸鲈鱼、糖醋排骨、白斩鸡、炒时蔬，还有一锅热气腾腾的鸡汤。和每一次团圆饭一样，丰盛而温暖。四个人围坐在餐桌旁，暖黄的灯光将每个人的脸庞都照得柔和而温暖。窗外是初秋的夜晚，桂花香在晚风中飘散，透过窗户的缝隙渗进来，和饭菜的香气混合在一起，构成一种独属于这个家庭的、独一无二的味道。
吃完饭，星遥帮母亲收拾碗筷。母女俩站在厨房里，一个洗碗，一个擦干，配合默契，像她们多年来做过无数次的那样。水龙头的水声哗哗地响着，碗碟碰撞发出清脆的声响，在安静的厨房中显得格外清晰。
“到了瑞士，照顾好自己。”顾安安开口，声音在水声中显得有些模糊，但星遥听得很清楚。
“我会的，妈。”
“那边天气比苏州冷，多带几件厚衣服。”
“带了。”
“吃不惯西餐的话，自己带点面条和调料。”
“带了。”
顾安安沉默了片刻，然后又说了一句：“有什么事，打电话。”
星遥停下手中的动作，转过头，看着母亲。母亲没有看她，依然在低头洗碗，侧脸的线条在灯光下显得柔和而清晰。星遥看着母亲，沉默了片刻，然后说了一句：“妈，谢谢你。”