“每年的中秋月亮都很圆。”顾安安说，“只是你有没有心思去看它。”
星遥愣了一下，然后明白了母亲的意思。确实，在法国的那些年，她从来没有认真看过中秋的月亮——有时候是忘记了，有时候是觉得一个人看没意思，有时候是故意不去看，因为怕看了会想家。今年不一样了，她回来了，和家人坐在一起，身边还有沈砚。她终于有心思去看月亮了，也终于有心思去感受那种团圆的温暖了。
“妈，明年中秋，我们还这样过。”她说。
顾安安没有回答，只是端起茶杯，喝了一口茶，然后轻轻地“嗯”了一声。
夜渐深了，月亮升到了中天，将整座古镇照得如同白昼。顾安安和陆鸣蝉先回屋休息了，院子里只剩下了星遥和沈砚两个人。他们坐在桂花树下，喝着已经凉透的桂花茶，望着那轮皎洁的明月，谁都没有说话。
“星遥。”沈砚忽然开口。
“嗯？”
“明年中秋，后年中秋，以后的每一个中秋——我都想和你一起过。”
星遥转过头，看着他。月光洒在他的脸上，将他的轮廓映照得柔和而清晰，他的目光清澈而认真，像是已经把这句话在心中酝酿了很久。
她沉默了片刻，然后微微一笑：“那说好了。”
“说好了。”
她伸出手，握住了他的手。两个人的手指交握在一起，在月光下，在桂花树下，在这座她出生、长大、最终选择留下的院子里。
夜风拂过，桂花纷纷扬扬地飘落下来，落在他们的肩头和膝上，落在交握的手背上，像是一场金色的细雨。他们坐在桂花树下，手握着手，望着那轮皎洁的明月，谁都没有再说话。
但那些不必说出口的话，都已经在月光和桂花香中，被彼此接收到了。