星遥三岁那年秋天，顾安安开始教她认字。
不是正儿八经地坐在书桌前上课，而是在日常生活中，一点一点地教。桂花树下，她用小树枝在泥土上写下一个“花”字，告诉星遥这是桂花的“花”；葡萄架下，她指着藤蔓上垂下来的须须，写下一个“藤”字；晚饭桌上，她用筷子蘸着水在桌面上写下一个“饭”字。星遥学得很快，像一块干涸的海绵遇到水，贪婪地吸收着每一个新认识的汉字。她最喜欢做的事情，就是拉着顾安安的衣角，指着路边的招牌或广告牌，问那个字怎么读、是什么意思。
“妈妈，这个字是什么？”她指着补心斋门口那块木牌上的“补”字，仰着头问。
“这个字读‘bǔ’，补衣服的‘补’。”顾安安蹲下来，握着星遥的小手，在空中比划着那个字的笔画，“一横，一竖，一点，再一横……你看，像不像一个人在缝衣服？”
星遥认真地学着比划了一遍，然后点了点头：“像！”
陆鸣蝉下班回来，看到母女俩蹲在门口写字，也蹲下来，在“补”字旁边写了一个“陆”字：“星遥，这是爸爸的姓。”
星遥看了看那个“陆”字，又看了看旁边的“补”字，然后伸出小手指，在两个字之间来回指了指，奶声奶气地说：“爸爸的‘陆’，妈妈的‘补’——合在一起，就是补心斋！”
陆鸣蝉愣了一下，然后哈哈大笑，一把将星遥抱起来，举过头顶：“我们家星遥真是个天才！”
星遥被他举得高高的，咯咯地笑个不停，笑声在秋日的阳光下清脆而响亮，像是风铃在微风中轻轻碰撞。
深秋的一个周末，一家三口去了苏州博物馆。这是星遥第一次正式参观博物馆，她牵着爸爸妈妈的手，好奇地东张西望，对一切都充满了新奇和疑问。她不明白为什么那些衣服和布料要被放在玻璃柜子里，不明白为什么它们看起来那么旧了还要被好好地保存着。
“因为它们是很久很久以前的人做的。”顾安安蹲下来，尽量用星遥能听懂的语言解释道，“它们已经活了很久很久了，比妈妈还要大很多很多岁。它们很累了，需要好好休息，所以我们把它们放在玻璃柜子里保护起来，不让它们受到伤害。”
星遥似懂非懂地点了点头，然后指着展柜里一件绣着凤凰的红色嫁衣，认真地说：“那件衣服真好看。妈妈，你也能绣出这么好看的衣服吗？”
“能。”顾安安说，“妈妈也能。”
“那等我长大了，妈妈也给我绣一件！”
“好。”顾安安摸了摸她的头，“等你长大了，妈妈给你绣一件更好看的。”
星遥满意地点了点头，又转头去看其他的展品了。顾安安蹲在原地，看着她小小的背影在展柜间穿梭，心中涌起一种复杂的情绪——有欣慰，有感动，也有一丝说不清的怅然。她想起自己小时候，外婆也是这样带着她，一件一件地给她讲那些老物件背后的故事。如今，她也成了讲故事的那个人。
陆鸣蝉站在她旁边，顺着她的目光看着星遥的背影，轻声说：“她以后也会像你一样的。”
顾安安没有回答，只是站起身来，握住了他的手。
星遥五岁那年的春天，顾安安开始教她刺绣。