闸北是上海抗战期间遭受轰炸最严重的地区之一。曾经密集的弄堂和石库门，变成了一片片断壁残垣，杂草丛生。
虽然抗战结束已经三年，但有的房子主人已经不在了，也没有人进行修葺，政府也没心思管这些，就还保留着抗战时期的原状。
陈半夏跟随宋春风来到闸北老城厢的废墟中，找到了宋家老宅的位置，房子已经没有了，但那棵一看就很有些年头的枇杷树还在。
树干被弹片直接从中间斜斜劈开，一半只剩枝干，另一半居然还活着，枝头上枇杷叶子绿油油的。
于是，半夏就看到了一幅十分诡异的景象：枇杷树的一半是干枯断裂的，断口还有着黑漆漆的被弹片灼烧过的痕迹，另一半却是枝繁叶茂，碧绿青翠，散发着勃勃生机。
陈半夏和宋春风一起，在枇杷树下挖了将近三尺深，铁锹终于碰到了硬物，一只被油布包裹着的小木箱被挖了出来。
油布已经近乎腐烂，但木箱用的是上等金丝楠木，在地下埋了二十多年，竟然不见丝毫损坏。
半夏的心激动得“砰砰”直跳，几乎就要跳出胸腔。这是她到上海以来距离母亲最近的一次。
之前的故居之行也算，但毕竟只是母亲当年的居所，且已被损毁，除了那个门牌，什么也没留下。
但现在，此刻，这里有母亲寄存的箱子，既是寄存，那母亲当年应该是还想着要回来的吧？
箱子里会是什么东西？有没有跟自己相关的？一向温婉的母亲，离家三年之久，也会有思念女儿的时候吧？
不管怎样，半夏觉得，这箱子里的，一定是母亲觉得重要的东西。
她有点儿忐忑，手伸出去又缩回来，想尽快看到箱子里的东西，又怕真的打开了，惊喜就没了，对母亲的念想也淡了。
一个没有打开的箱子，对人的吸引力应该会更大吧？至少，每天临睡前估计都会想一遍，玩一下猜猜猜的游戏，每天都会有不同的念想，一天天一重重累加下去，对母亲的印象就会越发深刻。
有时候，半夏都觉得，自己快要忘记母亲的模样了，现在，母亲的遗物，以一种猝不及防的方式冷不丁出现在她的面前，让她反而有种“近乡情怯”之感。
终于，她长出了一口气，下定了决心，早晚要知道的，不是吗？
她颤抖着手把箱子打开，箱子内部空间不大，里头东西也不多，一目了然，半夏看到的是三样东西。
第一样，是几本手写的病例记录，整整齐齐地码着，是母亲在上海行医三年的宝贵行医资料，本子里记着上万个病人的症状和用药方案，包括复诊的病人，也记录得十分详尽。
第二样，是一封没有寄出的信，信封上写着“给吾儿半夏”几个字。
半夏颤抖着双手，轻轻从信封中抽出信纸，映入眼帘的是母亲娟秀的小楷：
【吾儿半夏：若你能看到这封信，说明娘已经不在人世。希望你看到这封信的时候，不要悲伤，世事无常，人终归是要死的。娘只希望你平顺，安康。】
【有件事要交代你：冰川九叶兰，不是为娘发现的，是娘从你外公那里拿的。你的外公沈扎西，是川边最后一个知道怎么用冰川九叶兰治病的人。】
【当年村子里的人都感染了肺病，你外公就是用冰川九叶兰给村里人治病的。】