整整三秒钟，走廊里安静得像真空。
站在后排的一个年轻博士生后来回忆说，那三秒钟里他能听见自己的心跳声，一声一声的，像擂鼓一样。
其中有几个老人哭了，眼泪从浑浊的眼睛里流出来，顺着满脸的皱纹往下淌。
有人鼓掌鼓到手心发红。
有人抱在一起又笑又跳，白大褂的扣子都扯掉了。
有人蹲在墙角捂着脸，肩膀一抖一抖的。
那是搞了二十年径迹重建算法的老韩，为了绕过的专利壁垒，他试过上百种算法方案，每一套都因为硬件瓶颈跑不通。
今天，硬件瓶颈被一群平均年龄二十几岁的年轻人砸碎了。
老韩蹲在地上哭了半天，站起来第一句话是：“我要给陆沉磕一个。”
李正明拦住他了。
但自己也没绷住，摘下老花镜擦了又擦，镜片上全是水。
老人拄着拐杖转过身，看着走廊里这群又哭又笑的人。
有跟他同辈的老家伙，有他亲手带出来的中年骨干，也有他叫不上名字的年轻人。
他慢慢举起拐杖，指了指走廊尽头那扇紧闭的机房大门。
“把门打开。”
机房还是那间机房。
VME机柜还在嗡嗡作响。
但老所长知道，从现在开始，这扇门后面的东西不一样了。
不再是请别人帮忙、等施舍的备件。
是自己的。
那天夜里，李正明一个人去了八宝山。
他去找一个人——BEPC的第一任总师，1992年去世。
走之前躺在病床上，已经说不出话了，用笔在纸上歪歪扭扭写了一行字：“数据系统……一定要自己做……”
那张纸现在还在高能所的档案室里，被李正明用塑料薄膜封好，放在铁皮柜最里面那一层。
他每年清明都会拿出来看一眼，看完再放回去。
今年他还没到清明就来了。
他在墓前蹲下来，把那叠测试数据一页一页翻开，摆在墓碑前面。
春末的夜风有点凉，他用打火机压住纸角，打火机是从西山走的时候陆沉随手给他的。
塑料壳的一次性打火机，上面印着“西山基地”四个字。
“老师，数据系统，我们做出来了，不是买的，不是仿的，不是求别人施舍的，是咱们自己人，一行代码一行代码写的，一层金属一层金属刻的。”
他的声音在空荡荡的墓园里显得很轻，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“负责这个项目的年轻人，今年才二十一岁，您走的那年，他刚出生，他没见过您，但他让我把这叠数据带给您。”
风把纸角吹起来，打火机压不住。
李研究员用手按住纸，按了很久。
“老师，十六年，您交给我的任务，今天完成了。”
他站起来，鞠了三个躬。
他弯下腰，把那叠数据端端正正地摆在墓碑正前方，用打火机压住。
打火机的火石已经打不出火了，但他没有拿回来。
就让它留在这里吧。
一周后，全部测试数据整理完毕。
南园·粒子在BEPC历史数据回放测试中的综合表现如下：
数据获取率92.7%，径迹重建纯度99.7%，效率98.3%，自适应触发判选精度99.99%，整体功耗仅为现役方案的四分之一。
这些数字摆在一起，何巍的评价是：“我们自己都觉得离谱。”
林知夏把所有数据汇总成一份测试报告，打开了那封存了许久的邮件草稿箱。
收件人：亨利·杜邦，数据获取组组长。
抄送：霍夫曼教授，普林斯顿大学。
附件是数据，而在正文里，她只写了一句话——“吾爱吾师，但吾更爱真理。”
这封邮件到达日内瓦的时候，当地时间刚过上午九点。
亨利·杜邦正坐在办公室里喝他今天的第二杯浓缩咖啡。
电脑屏幕上的邮件提示弹出来，他扫了一眼发件人，皱了皱眉。
林知夏，又是她。
有几分才气，但满脑子都是理想主义。
说什么报效祖国，民族大义，活脱脱一极端右翼分子。
他点开邮件，先是看到了那行简短的正文。
嘴角动了动，端起咖啡准备喝一口。
下一秒，他打开了附件。
咖啡杯没有送到嘴边。它停在了半空中。
杜邦盯着报告第一页的数据汇总表，一动不动。
数据获取率92.7%——他的大脑第一反应是：不可能。
现役系统的数据获取率只有不到20%，新一代系统正在研发中，设计目标也不过是50%。92.7%？
除非他们换了整套架构。
他继续往下看。
径迹重建纯度99.7%。功耗是现役方案的四分之一。
自适应触发判选精度99.99%。
这些数字像一记记重拳，打在他作为世界顶尖高能物理数据中心负责人的职业认知上。
他放下咖啡杯，没有喝。
他用颤抖的手指拨通了普林斯顿的视频电话。
霍夫曼接起来的时候，脸色很复杂。
那是一种“我早就告诉过你”的无奈，混杂着“我自己也没完全准备好接受这件事”的茫然。
“你看到数据了？”
“刚看到。”
杜邦的声音有点涩，“你怎么看？”
“我已经看了三遍。”
霍夫曼额上青筋跳动。
“数据不太可能是伪造的，BEPC的历史数据集我们这边也有副本，交叉验证很容易。”
“如果数据是真的……”
“那我们就落后了。”
“不是落后，”霍夫曼把眼镜戴上，看着屏幕里的杜邦，“是被超车了，在我们的赛道上，用我们没想到的技术路线。”