“比我当年用的那个破玩意儿强太多了。”
他又站了半分钟，缓缓走向那辆63式电磁炮车。
走到炮塔下方，他伸出手，用粗糙的指尖去触摸炮口那一圈银白色的电磁加速轨道。
触感冰凉，光滑，没有一丝毛刺。
这不是道具模型，这是一个真正的、精密加工的、能产生脉冲磁场的加速轨道。
“这个......”老者开口，嗓子像是被什么堵住了，清了清喉咙才继续，“这个真能打？”
“能。”
陆沉的声音从身后传来。
老者回头，看见这个二十岁的年轻人穿着一身沾满油污的工装，袖子卷到手肘，手里拿着一块平板。
是那种市面上还很少见的液晶显示屏平板，上面密密麻麻跳动着实时数据。
“打了多少发？”老者问。
“截止到今天凌晨五点，累计试射三十七发。”
陆沉低头看了一眼平板，“三十七发全部命中预设靶标，初速稳定在每秒两千二百米以上，最优一发两千三百五十米。”
“弹丸质量一点二公斤，动能等效换算，穿透深度超过六十毫米均质钢装甲。”
老者的手停在炮口上，像是被烫了一下。
“六十毫米？”
“只多不少。”
“射程？”
“直射距离两千二百米，最大有效射程还在测算中，目前保守估计五千米以上。”
“成本？”
“单枚弹丸制备成本，不到传统反坦克导弹的百分之一，电磁炮模块的BOM成本，加上集成费用，大约是这个数——”
陆沉报了一个数字。
老者的眼睛都瞪圆了。
“就这？就这么点？”
“就这么多。”
“那威力能保证吗？”
“靠动能杀伤，通俗点说，”陆沉抬起头，“一发打出去，等于把一辆小轿车以七倍音速砸在目标脸上。”
车间里安静了。
老者的手从炮口上移开，慢慢垂到身侧。
他低头看着自己的指尖，那上面沾了一点点润滑脂，在灯光下反着微光。
“三十七发......”他喃喃自语，“我当兵那会儿，最好的反坦克炮，打三发就得校一次。”
“炮弹金贵，舍不得多打，你这玩意儿，三十七发，说打就打？”
“电磁炮的炮管寿命远高于传统火炮，因为没有化学发射药烧蚀膛线。”
陆沉的语气是在陈述一个再普通不过的事实，“理论上，只要供电跟得上，它可以连续打到脉冲电源过热保护为止。”
老者抬起头，盯着陆沉的眼睛。
“你刚才说脉冲电源——这辆车的电从哪儿来？”
“问到了要害。”
陆沉走向车体后部，拍了拍那个方方正正的设备舱。
“这里是超级电容阵列加上一组高功率密度蓄电池，充电一次需要三到五分钟，只能打一发，打完一发就要重新蓄能。”
“那在实战中……”
“在实战中，它不能像传统坦克炮那样连发，”陆沉坦然承认，“但是者，请您想一个问题。”
“说。”
“如果您的对手手里有一种武器，外形像一辆破旧的装甲车，看上去人畜无害，但是能在两千米外一炮洞穿任何现役主战坦克的正面装甲，您还敢让自己的坦克集群轻易进入它的射程吗？”
老者的瞳孔微微收缩。
“哪怕它打一发就要充电五分钟，”陆沉的声音平静而冷峻，“但只要它存在于战场上，对手的每一步行动都要考虑一个致命的问题：那辆看起来不起眼的装甲车，是不是一辆装着电磁炮的杀手？”
“你管这叫......”老者从牙缝里挤出几个字，“单发威慑？”
“我管它叫——”陆沉合上平板，“让敌人永远不知道下一发从哪儿来。”
老者不说话了。
他开始绕着63式走第二圈。
这一次他走得很慢，每一步都像是在丈量什么。
走到车体正面时他蹲下去看底盘的加固焊缝。
走到侧面时他用指关节敲了敲脉冲电源舱的装甲板。
走到后方时他弯腰去看散热格栅的细节。
“这些东西，”他忽然开口，声音沙哑，“这些焊缝，这些装甲，这些格栅——谁做的？”
“车体加固和改装由厂里的老师傅带着徒弟们完成的。”
陆沉说，“脉冲电源模块是我和电子所的三位工程师一起调试的。”
“超级电容阵列用了南京那边支援的新材料，用的石墨烯，样品虽然还不成熟，但够用。”
“老师傅？哪个老师傅？”
“赵师傅，赵德胜。”
老者猛地直起身。
“赵德胜？那个五九年进厂的老赵？他还在这儿？”
“在，六十多岁了，这三个月天天睡在车间，63式底盘的每一条焊缝都是他亲手检查过的。”
陆沉侧身，朝车间另一头喊了一声，“赵师傅！”
一个头发花白、背微驼的老人从工具间里走出来，手里还拿着一把焊枪。
看见老者，他愣了一下，然后缓缓摘下护目镜。
“首长好。”
赵德胜的声音有些发颤。
老者大步走过去，一把抓住赵德胜的手。
那只手粗糙得像老树皮，虎口全是焊渣烫出的疤痕。