紧接着一辆吉普车停在门口，开车的是季总工，他下车和陆沉家人客套了两句。
两人便上车了。
副驾上是马工，他递来一份电磁弹射样机的测试数据。
陆沉扫了眼。
地面试验成功了，但离真正上舰，还有无数道坎要过。
马工看着陆沉的样子，叹了口气，“你那个电磁弹射的方案，我翻来覆去的看，真他娘的好！”
他顿了顿，把声音压得极低：“只可惜，院里有人在传，军费要砍，海军那边，连新舰的建造计划都在往后推，别说你这超前玩意儿了。”
陆沉没说话，只是看着窗外。
“不过你也别灰心，”马工似乎觉得话说重了，又打起精神，“你这岁数，才二十，以后有的是机会。”
陆沉没吭声。
忽然想起父亲陆庆国。
那个从码头工人熬成调度组长的男人，前年码头搞合资，他带着一帮老弟兄用人力扛了三个月，硬是把新吊机的安装周期缩短了半个月。
后来领导来验收时竖大拇指。
父亲跟陆沉说：“有啥可竖的？我们就是穷，穷就得拿命填。”
这话他一直记着。
很快，下了车。
来了两个穿军装的人。
其中一个他认识——总装科技委的李秘书。
“陆沉同志，”李秘书快步迎上来，递过来一个牛皮纸信封，脸色郑重，“原定休假取消，请即刻报到。”
陆沉接过信封打开，里面是一纸调令，落款处盖着他从没见过的联合印章。
“什么事？”他问。
李秘书左右看看，凑近半步低声说了四个字：
“五十周年。”
吉普车没往中科院的方向开，而是一路向西，穿过海淀，拐进西山脚下一个不起眼的院子。
院子门口挂着“国营西山机械维修厂”的牌子。
油漆斑驳，看上去至少挂了十年没换过。
但门口的岗哨和铁丝网告诉陆沉，这里绝不是普通的维修厂。
李秘书领着他穿过两道检查。
走进一栋灰扑扑的三层楼。
楼道里弥漫着机油和铁锈混合的味道，墙皮剥落，日光灯管有一根没一根地亮着。
推开三楼会议室的门，陆沉站住了。
屋里坐了十几个人，军衔最低的都是大校。
正中间的长条桌上，不是文件，而是一堆——
零件。
更准确地说，是一堆从某种装备上拆下来的残破零件。
齿轮崩了牙，轴承锈迹斑斑，还有一块电路板上密密麻麻焊着早就停产的苏联老式电容。
“小陆来了。”
总装的一位老领导站起来，他没报名字，但陆沉在报纸上见过这张脸。
老领导指了指桌上的零件：“先看看，看完再说。”
陆沉走过去，一件一件拿起来看。
齿轮：59式坦克负重轮轮毂，裂纹已延伸到不可修复的程度。
轴承：63式装甲输送车传动轴轴承，磨损量超过安全标准三倍。
电路板：79式指挥车通信模块，用的还是分立元件，随便一块现代单片机都比它强十倍。
他放下零件，抬起头。
老领导深深吸了一口烟，把烟头摁灭在搪瓷缸里：“今年十月一日，五十周年大阅兵。”
会议室里安静了几秒。
“上面的要求，八个字：威武之师，文明之师。”
老领导的声音沙哑，“要让全国人民看看，咱们这些年没白搞，要让外国人看看，咱们不是好惹的。”
他顿了顿。
“但现在的实际情况是——”
旁边一位大校接过了话，语气苦涩：“59式坦克，咱们的主力，设计定型是1959年，比我岁数都大。”
?重置
“改了好几版，底子还是那个底子。”
“63式装输，故障率高得吓人，平时训练都提心吊胆，拉出去阅兵，万一趴窝，那就是在全国人民面前趴窝。”
“空军那边更别提了，”另一个声音从角落传来，“歼-7、歼-8，搁国际上算二代半，人家F-22原型机都飞了。”
?重置
老领导摆摆手，制止了抱怨，看向陆沉：“小陆，你在电磁弹射项目上的表现，我们都看到了，这次调你过来，不是让你听牢骚的。”
他从公文包里掏出一份文件，放在桌上推过来。
“这是总装和科工委联合下达的任务书。”
陆沉接过文件，翻开第一页，就看见一行加粗的黑体字：
《国庆五十周年阅兵装备技术保障与提升工程》
代号：雷霆。
任务目标：在1999年10月1日之前，对受阅装备进行全面技术升级，确保阅兵任务圆满完成。
陆沉一页一页往后翻，越看眉头皱得越紧。
说是“技术升级”，实际上就是给一堆老爷车做美容手术，让它能撑过阅兵式的那两个小时。
但这不是他要做的事。
他抬起头，看向老领导。