“你怎么看到那封信的？”
“在谢尔盖的笔记本里夹着。”
孙教授沉默了片刻，缓缓靠回椅背。
无人之时，他突然掩面哭了起来。
陆沉从数学系大楼出来的时候，天已经黑透了。
梧桐树影底下坐着一个人，屁股底下垫着一本《信号与系统》，手里捧着一杯已经凉了的豆浆。
“完了？”顾小北站起来拍了拍裤子。
“完了。”
“被孙教授的题目难住了没？”
“没。”
“那你花这么久？”
“推公式，黑板不够用，擦了写写了擦，来回三四遍。”
陆沉接过来喝了一口，皱了皱眉。
“凉的。”
“三个半小时，猪蹄汤也凉了，何况豆浆。”顾小北把他从上到下扫了一遍。
蓝色工装前襟上全是粉笔灰，右手手指白得像在面粉袋子里插过。
表情倒是没什么异常，跟平时从实验室出来差不多。
“走吧。”他说。
“回实验室？”
“先去一趟医院。”
顾小北没问为什么。
她只是转身走在前面，脚步比平时快了一点。
到医院的时候已经快九点了。
六楼的走廊灯暗了一半，护士站的小刘正趴在台上写值班记录，抬头看到陆沉，笔差点掉地上。
“这么晚了……”
“钱老睡了吗？”
“还没，刚量完血压，在看新闻。”
“你等等，我去看看……”小刘探头往走廊尽头看了一眼，“灯还亮着，应该没睡，你去吧，别超过二十分钟，明天一早还有检查。”
病房的门虚掩着，里面透出一线暖黄色的光。
陆沉推门进去的时候，钱老正靠在床上，鼻梁上架着一副老花镜，手里举着一张《参考消息》。
报纸头版上有一行大字：日内瓦国际电信联盟将就TD-SCDMA标准召开新一轮审议。
老人把报纸放下，摘下老花镜，笑了。
“我就知道你今天会来。”
“您怎么知道？”
“你每次做完了大事，走路的声音不一样。”
钱老拍了拍床沿，“坐下说。”
陆沉在床边的方凳上坐下。
病房里很安静，监测仪的绿灯一闪一闪地亮，窗外的银杏树在夜风里轻轻晃了一下。
他把今天在数学系的事说了一遍。
说得很简洁，从孙教授出题开始，到黑板上推完二十步、写下那个闭合方程为止。
没有修饰，没有渲染，像是在汇报一组测试数据。
钱老听完，没有立刻说话。
他把《参考消息》折好放在床头柜上，摘下老花镜慢慢地擦。擦了好一会儿，他把眼镜重新戴上，看着陆沉。
“那个苏联教授叫什么？”
“谢苗诺夫。”
“1976年去世的？”
“对，心梗，五十二岁。”
钱老点了点头。
他转头看向窗外，银杏树的枝条在路灯下投出瘦骨嶙峋的影子。
过了很久，他说了一句让陆沉没想到的话。
“1976年，我也差点没撑过来，那一年唐山大地震，我还在西北的基地里。”
“住的是干打垒的土坯房，地震一来墙就裂了，我从裂缝里爬出来，胳膊上划了一道这么长的口子。”
“包扎完之后接着干，因为那个项目不能停，后来我听说，就是那一年，苏联那边好几个搞基础科学的老朋友都没了。”
“有的是病，有的是累，有的是心凉了，觉得这辈子搞的东西没人能接过去了。”
老人把目光从窗外收回来，落在陆沉身上。
“你今天在黑板上做的事，不只是解了一道方程，你是把一根断了快二十年的线接上了。”
“谢苗诺夫在地下如果知道这件事，大概会喝一杯，他爱喝酒，伏特加，我见过他一次，1964年在莫斯科的一个会议上，他跟我说了一句话，我记到现在。”
“什么话？”
“他说，我们搞的这些，不是为了让后人记住我们，是为了让后人用我们留下的东西走得更远，但前提是，得有人来拿。”
病房里很静。
监测仪还在滴滴地响，走廊里传来护士小刘查房的脚步声。
“你拿到了。”钱老说。
陆沉低下头，看着自己的手。
这双手今天在黑板上写下了谢苗诺夫等了二十年没等到的东西。
明天还要去写南园二号的架构图，后天要去开数学讲座，大后天还有更多的事。
“钱老。”
“嗯？”
“那条路还在往前铺。”