他认出来了，那是木棉花。
南园村的木棉。
他把明信片立在桌上，靠在台灯旁边。
拿起笔，给童先生写回信。
“童先生：国际数学家大会结束了，我的报告被评为大会最佳报告之一，怀尔斯送了我一支钢笔，他说那支笔跟了他七年，写费马证明用的，我收下了，哈斯勒公司决定把南园一号纳入下一代基站开发平台，首批订单两千片，钱老交代的预警机芯片，试飞数据出来了：二点三秒，今天下午我在日内瓦万国宫开了一下午的会，各国通信巨头吵了四个小时，最后高通的人给我递了名片，日本人邀请我年底去东京。
这些事情，您的烟盒算法都在场，没有它，就不会有认知流模型，没有认知流模型，就不会有SCDMA标准，没有SCDMA，我今天下午在那张圆桌上就没有任何话好说。
我替您坐在那张桌子的最前面了。
对了，我在苏黎世跟怀尔斯说了一句话：我的项目在中国，那里有一个在南园村开旧书店的老人等着我回去告诉他，他的算法在苏黎世被人认可了。
——陆沉”
他把信折好放进信封，写上地址。
——
从日内瓦飞BJ的航班要经停法兰克福，全程将近十二个小时。
陆沉靠在舷窗边，看着窗外阿尔卑斯山的雪顶渐渐被云层吞没。
机舱里弥漫着飞机餐的味道和长途飞行特有的干燥空气。
张所长坐在他旁边，脑袋歪在靠枕上，嘴巴微微张着，睡得很沉。
这几天在瑞士发生的事，对一个在计算所坐了几十年办公室的人来说，刺激程度已经远远超出了心脏负荷。
陆沉却睡不着。
他把座椅靠背调直，从帆布包里掏出笔记本。
SCDMA的架构还需要细化，智能天线的波束赋形算法还有几个参数要在仿真里验证。
这些活在国内等着他，每一件都不轻松。
法兰克福机场转机的时候，出了一点小插曲。
过境通道的工作人员是个面无表情的德国人，拿着陆沉的护照翻了又翻，又抬头看他的脸，反复对照了几遍。
他拿起对讲机低声说了几句德语，语气短促。
很快来了两个穿制服的人，一左一右把陆沉领到一个单独的检查间。
张所长急了，想跟进去，被拦在外面。
刘建国从后面走上来，拍了拍张所长的肩膀示意他别慌，自己走到检查间门口，不进去，就站在门口，双手抱在胸前。
他的站姿很随意，但那双眼睛透过黑框眼镜的镜片盯着检查间里的每一个动作，纹丝不动。
检查间里，德国人把陆沉的行李翻了个底朝天。
帆布包里的东西一件一件被拿出来放在桌上：笔记本、换洗衣服、大会优秀报告证书、怀尔斯送的银制钢笔、童先生的明信片。
一个戴手套的工作人员拿起笔记本翻了几页，密密麻麻的公式和架构图让他皱起了眉头，翻了几页就放下了。
“你的职业？”那人用英语问。
“研究员。”
“这些是什么？”那人指着笔记本上的公式。
“数学，”陆沉说。
德国人沉默了几秒，又拿起那支银制钢笔看了看，放回原处。
然后他把护照还给陆沉，摆了摆手。
整个过程持续了大约二十分钟，不算长，但那种被审视的感觉像一层薄薄的灰，落在皮肤上擦不掉。
陆沉走出检查间，把东西一样一样收回帆布包里。
张所长迎上来，脸都白了：“怎么样？没事吧？”
“没事，”陆沉拉上帆布包拉链。
刘建国没说多话，只是走在陆沉身后半步的位置。
这个位置不显眼，但陆沉注意到了。
刚才德国人拦下他的时候，刘建国第一时间就站在了能看清全程的距离。
这不是普通的使馆工作人员能做到的反应。
登机广播响了。
重新上飞机之后，陆沉没有再翻开笔记本。
他靠在舷窗边，看着法兰克福的地面渐渐缩小，跑道变成一条灰色的细线，然后被云层遮住。
他想起了昨天在苏黎世旅馆门口堵他的那辆灰色轿车。
还有移民局那个人合上证件时眼里的不甘。
这个世界对你客客气气，是因为你手里有东西。
如果你手里什么都没有，他们连看你一眼都嫌多余。
飞机向东飞去，穿越中欧平原，穿越乌拉尔山脉，进入亚洲大陆上空。
窗外的天色从深蓝变成浅灰，又从浅灰变成橘红。
当第一缕晨光照进舷窗的时候，陆沉看见了窗外的大地。
黄褐色的平原，纵横交错的河流，密密麻麻的城市和村庄。
机舱广播响了，乘务员的声音带着京腔：“各位旅客，飞机即将降落在BJ首都国际机场……”