“侯工是做程控交换机的？”陆沉问。
“做了八年，从模拟机做到数字机，现在在搞万门程控。”侯为贵苦笑了一下，“不瞒你说，卡在芯片上快一年了。”
陆沉放下筷子。
“又是芯片。”
“又？”侯为贵捕捉到了这个字。
“我刚从华为那边过来。”陆沉说，“任总的万门机，也卡在芯片散热上。”
侯为贵的表情微妙地变了一下。
华为和中兴，在1993年的中国通信市场里，是两个既相互竞争又彼此尊敬的对手。任正非的打法凶狠而果决，侯为贵的风格稳健而务实。两家都在攻关万门程控，也都栽在了同一块石头上。
不同的是，任正非已经找到了绕开那块石头的路。
“陆工给华为的方案，方便透露吗？”侯为贵问得很直接，语气却诚恳。
陆沉看了他一眼。
“微流道散热。用硅片刻蚀代替陶瓷基板。”
侯为贵沉默了几秒钟，然后深吸一口气。
“这条路我们也考虑过，但有两个问题解决不了。”
他伸出一根手指，“第一，硅片刻蚀的精度不够，我们用的是国产设备，做不了微米级的流道。”
他伸出第二根手指，“第二，冷却液的密封，我们的封装工艺跟不上，硅片一发热，密封层就容易裂。”
“你们试过哪些封装材料？”陆沉问。
“环氧树脂、硅橡胶、玻璃粉烧结，都试过。”侯为贵摇头，“温度一过八十度，全失效。”
陆沉把最后一口面吃完，从包里掏出一个笔记本，翻到一页空白，开始写字。
“试试聚酰亚胺掺杂氮化铝，配比三比一，固化温度二百二十度，保温四十分钟。”
他把那一页撕下来递给侯为贵，“氮化铝粉末可以从长春应化所拿，报我的名字。”
侯为贵接过那张纸，看着上面工整的字迹和精确的配方数据，一时间不知道该说什么。
“另外，”陆沉站起来拎起包，“微流道的刻蚀精度问题，不用换设备，你们现有的光刻机，只要把曝光参数调一下就能做，具体方案我明天传真给你。”
“陆工，”侯为贵站起来叫住他，“中兴和华为是竞争对手，你帮了华为，又来帮我，你不怕养出两个互相掐脖子的冤家？”
陆沉转过身。
四川街的红灯笼在他身后连成一条蜿蜒的光河，把少年清瘦的影子拉得很长。
“侯工，你知道中国的通信市场现在是什么格局吗？”
侯为贵没接话。
“县城以上的交换机市场，百分之九十被阿尔卡特、西门子、富士通、NEC瓜分。”
“剩下的百分之十，是邮电部的几个老厂在苟延残喘。”陆沉的语气平淡得像在念数据，“华为和中兴加在一起，连百分之一都不到，你们现在互相掐？能掐出什么？掐出个去跟西门子叫板的本事，才叫掐。”
他顿了顿。
“一个行业里没有对手，说明这个行业快死了，通信这个行业，中国要有华为，也要有中兴，一匹马跑不出草原，两匹马才能。”
说完他转身走进了小巷深处。
侯为贵站在路边摊前，看着那个少年的背影渐渐被红灯笼的光淹没。
桌上的牛肉面已经凉透了，他还攥着那张写着封装配方的纸，攥得指节发白。
“老侯，你咋了？”老板娘端着茶壶过来续水，“跟一个细路仔说那么久？”
侯为贵把纸折好，小心翼翼地放进胸前的口袋里。然后他端起凉透的牛肉面，大口大口地吃了起来。
“老板娘，”他放下碗的时候说，“今晚这碗面，值一个亿。”
老板娘觉得他在发神经。
但后来很多年，她一直把这件事拿出来讲。
说是一个穿着褪色衬衫的少年和夹克衫的年轻人，在路边的面摊上讲了一晚上她听不懂的话。
这那一夜的交集，像一颗石子投进了通信行业的水面，涟漪要荡很多年才会散开。
——
深圳的雨说下就下，三月的回南天把整座城泡在潮乎乎的水汽里，墙壁出汗，地板打滑，晾在阳台上的衣服三天都干不透。
任正非站在华为那栋白楼六楼的窗前，看着雨幕里模糊的蛇口港，手里攥着一份刚从BJ传真过来的文件。
文件抬头印着国家科委的红头字号，内容是批复同意将华为C&C08数字程控交换机列入国家重点新产品试制计划。
短短几行字，他翻来覆去看了十几遍，每一次都觉得不真实。
不是因为不相信，而是因为等得太久了。
他马上五十岁了，五十岁对于很多人来说，是认命的年纪，四十不惑，五十知天命。
天命是什么？
天命就是在体制里熬到退休，每天看报喝茶，偶尔去车间转一圈，摸摸那些进口的交换机，感叹一句“这东西中国人造不出来。”
但他不信这个命。
他转业到深圳的时候，南油集团的宿舍楼还没盖好，他带着老婆孩子住在租来的铁皮屋里，屋里的温度夏天能到四十度。