宋知行是最后一个出来的。
他走出来的时候脚步有点拖，看到台阶上坐着的几个人，苦笑了一下。
“第二题我没做完，图论转化是对的，但图兰定理的变体我推了一半卡住了，时间不够，只写了一个构造思路。”
方磊拍了拍他旁边的台阶。
宋知行坐下来，把书包放在脚边。
六个人在教学楼门口的台阶上坐成一排，七月正午的阳光从头顶浇下来，把每个人的影子缩成一小团黑。
没有人再问“考得怎么样”，也没有人互相安慰。
考完了就是考完了，答卷已经封存在档案袋里，正在被送往评卷组的办公室。
现在说什么都没用了，也不需要说了。
坐了一会儿，顾小北忽然站起来。
“走，去食堂，我饿了。”
“德国食堂中午是酸的还是咸的？”方磊问。
“管它酸的咸的，饿了什么都好吃。”
食堂中午供应的是炸猪排配土豆泥，还有那种酸面包。
方磊咬了一口猪排，眼睛瞪圆了，然后以比平时快一倍的速度把整块猪排吃完了。
吃完以后他用面包把盘子里的肉汁擦干净，塞进嘴里，嚼了几下咽下去。
“这个不酸，”他说，“这个好吃。”
顾小北也把猪排吃完了，土豆泥也吃完了。
吃完以后她把刀叉并排放在盘子上，看着窗外内卡河上的天鹅。
“如果我第三题没写完被扣了很多分，”她说，声音很轻，“我认，不是因为我不会，是因为我前面写得太慢了，慢就是能力不够，能力不够就要认。”
王雪松把最后一块土豆泥刮干净。
“你第三题写到哪一步？”
“主项分离完了，余项估计刚开了个头。”
“主项分离如果是对的，至少能拿一半分，”王雪松把勺子放下，“加上你第一题和第二题，总分不会太低。”
顾小北没说话。
她把目光从天鹅身上收回来，拿起桌上的酸奶，揭开盖子，一口一口地喝。
下午是休息时间。
各队大多选择在驻地休整，也有人去海德堡老城里散步。
中国队集体回了宿舍，刘领队把六个人叫到他的房间里，没有问考试内容，没有让他们估分，只是让方宜民从行李箱里拿出一袋从BJ带来的茶叶，用电热水壶烧了一壶水，给每个人泡了一杯茶。
茶是茉莉花茶，热水冲下去的时候香气漫了一屋子。
刘领队把茶杯一个一个递过去，递到顾小北手里的时候多停了一秒。
“喝完这杯茶，今天的事就翻篇了，明天还有第二场。”
顾小北两只手捧着茶杯，吹了吹浮在面上的茉莉花瓣，喝了一小口。
热气把她的眼镜片蒙上一层白雾，她把眼镜摘下来用衣角擦，擦着擦着眼泪掉下来了。
不是哭，是眼泪自己流出来的。
她用手背抹了一下，把眼镜戴上，又喝了一口茶。
“刘老师，我第三题没写完。”
“我知道。”
“那道题我会的。”
“我知道。”
顾小北把茶杯放在膝盖上，两只手圈着杯身，像在取暖。
“我在考场上的时候一直在想彭老师说的那句话——‘方法学了一半，比不学还危险，’我第二题图兰变体推了一半卡住的时候，脑子里全是这句话。”
刘领队在她对面的床沿上坐下来。
“然后呢？”
“然后我把卡住的地方跳过去了，用了一个不太严密的近似，先往下走，把整个证明的框架搭完，再回头补那个卡住的地方，”她抬起头，“框架搭完以后，我发现从后面往前看，那个卡住的地方其实有另一条路可以绕过去，我绕过去了，但绕完以后时间不够了。”
刘领队没有说“你应该更快一点”或者“下次注意时间分配”。
他只是点了点头，然后说了一句让整个房间安静下来的话。
“你刚才说的这个过程，框架搭完、从后往前看、发现新路，这不是学了一半，这是学会了。”
顾小北的眼泪又流下来了。
这回是哭。
刘领队等她哭完，把茶杯从她膝盖上拿起来，重新续上热水，放回她手里。
“明天第二场，三道新题，你们今天在三道题里学到的东西，不会消失。”
陆沉端着茶杯坐在靠窗的位置。
茉莉花的香气在舌尖上慢慢散开，微苦，然后回甘。
他看着窗外的海德堡——内卡河，老桥，城堡废墟，河面上的天鹅。
四百四十四年的数学系大楼在某个他看不见的角落里安静地站立。
一个1978年去世的德国数学家，照片挂在走廊尽头。
他叫Helmut Schmidt，做数值分析的，索科洛夫引用过他的工作。
而现在，1990年7月6日，一个从BJ来的十一岁少年，坐在离他照片不到五百米的地方，喝着一杯茉莉花茶。
时间是一张很大很大的网，所有的节点都以某种看不见的方式相连。
他把茶杯放下，从口袋里掏出便签本，翻到画满桥的那一页。
然后他在代数拓扑·同伦群那条虚线的旁边，又加了一条新的虚线。
虚线的一端写着组合几何·图兰变体，另一端写着解析数论·佩龙公式。
这条线在今天第三题余项估计的围道积分里，他看到了一个隐约的连接点——把组合方法用于解析数论中某些和式的估计。
只是一个模糊的方向，还远不到能画出实线的时候。
但他把它画下来了。
傍晚，方宜民从组委会那边带回了一个消息。
“苏联队的领队，今天下午在评卷组那边碰见了，”方宜民把相机放在桌上，镜头盖忘了拧，“他说苏联队第三题的整体完成度不高，有几个队员在退化分段那里全栽了。”
“正常，”何巍说，“那个分段藏得太深了，如果不是彭老师在集训队反复训练我们读题读三遍，我们中间至少也要栽一半。”
“不止，”方宜民压低声音，“听说东德队也栽了好几个，有一个女生出考场就哭了，说她把整道题都做完了，交卷以后才想起来退化分段没处理，整个余项估计都是错的。”
房间里安静了一瞬。
所有人都想起了顾小北。
顾小北也哭了，但她不是交卷以后才想起来——她是在考场里就发现了时间不够，然后在有限的时间里做出了取舍。
她没有处理完余项估计，但她处理了退化分段。
“那道题，”顾小北忽然开口，声音还带着一点刚哭过的沙哑，“如果让我重做一次，我会先写退化分段的分支，再写主项分离，最后写余项估计，这样就算时间不够，至少核心的分支处理是完整的。”
何巍看着她。
“你明天第二场就这么做。”
顾小北点了点头。
陆沉把便签本合上。
窗外的海德堡正在沉入暮色，城堡的红色废墟在夕阳里变成深褐色，内卡河面上的天鹅还在，白得像最后一抹不肯散去的光。
第二天早上七点，陆沉醒的时候发现何巍的床已经空了。
被子叠得棱角分明，枕头端端正正放在被子上，枕边那本《代数学引论》翻到群表示论矩阵部分的某一页，上面压着一支钢笔。
陆沉下床走过去看了一眼——何巍在书页空白处写了两行字，墨迹已经干透了。
第一行是“余项估计的边界条件，阿贝尔求和与佩龙公式的比较”。
第二行是“今天如果考不等式，先用组合降维再看。”
不是临时抱佛脚，是早晨醒来以后把脑中过了一遍的内容随手记了下来。
水房里今天早上格外安静。
六个人在水池前站成一排刷牙，没有人说话，只有牙刷和搪瓷缸子碰撞的声音。
方磊刷到一半忽然停下来，满嘴泡沫地看着镜子里的自己，愣了大概十秒，然后继续刷。
顾小北洗脸的时间比平时长了一倍，冷水泼了一遍又一遍，最后用毛巾把脸擦得发红。
食堂的早餐是德式面包、黄油、果酱和热牛奶。
方磊昨天还骂面包酸，今天却吃了三片，每一片都涂了厚厚一层黄油，像在给机器加燃料。
何巍只喝了牛奶，面包动都没动，面前摊着昨天那张余项估计的笔记，边喝边看。
王雪松从他盘子里拿走那片面包，替他抹上果酱又放回去，何巍看了一眼拿起来吃了，全程没有中断阅读。