“还能装下多少？”
陆沉没有回答。他看著水面，月光在水纹里碎成了一片片。
“有时候我做梦，”陆沉说，声音很轻，“梦里不是我在说话，是別人在说。有人说守住宗门，有人说法不可弃，有人说弟子当承师志。三十七个声音，三十七种想法。我不確定我现在想的事，哪些是我自己的，哪些是他们塞给我的。”
尹哲看著他。陆沉的脸在月光下很白，不是不健康的白，是天衡宗內门弟子养尊处优的白。五官端正，眉目清正，但眼神不是清正的，是迷茫的。像一个被三十七个人同时拽著手的人，不知道该往哪个方向走。
“法承体跟法拒体正好相反，法在我身上留不住，法在你身上走不了。”
“对，你是空我是满，满到有时候分不清自己是谁。”
他低头看著自己的手。右手手背上有几道极淡的纹路，像皮肤底下长了黑色的藤蔓。摸得到，凹凸不平的，像石头缝里的根。
“你在分舵的时候帮过我。”
“我没帮过你，我只是……”
“为什么？”
陆沉沉默了一会儿。“因为三十七个声音里有三个说让他走。我不知道那是先辈的意思还是我自己的意思，但那一刻我听了。”
河水在石阶下面啪、啪、啪地拍著。两个人坐在码头上，一个穿旧衣裳一个穿白袍。
“法痕在哭，你知道吗？”尹哲说。
“我知道。法承体能感觉到情绪，三十七道每一道都不同。有些安静有些愤怒，有些在哭，哭的那些最吵，吵得我睡不著。”
“那你怎么看，传承还是棺材？”
陆沉没有回答。他站起来，拍了拍白袍上不存在的灰。
“我该走了，明天回宗门復命。”
走了两步又停下来，回头看著尹哲。“你让法痕走之后，身体是什么感觉？”
“空的。”
“空是什么感觉？”
尹哲想了想。“像风吹过一间没人的屋子，凉快。”
陆沉没说话。但他的眼神像是听到了一件他非常想要但永远得不到的东西。
他转身走了。白袍在夜风里飘了一下，消失在码头的尽头。
尹哲坐在石阶上看著他走。陆沉是满的，满了就空不了，空不了就散不了，散不了就越来越多越来越重。他不是不想要空，是空不了。三十七道占满了他的身体，没有一点空的地方。
他站起来，风从河面上吹过来。他闻到了河水的味道，水腥味、铁锈味，和一点点泥土的甜。
也许有一天他能让陆沉也空一次。但不是现在。