路明非原本还想接着吐槽茶苦，听见“门”这个字，整个人立刻坐直了。
他盯着老唐，声音有点发紧。
“什么门？”
老唐像是被他这反应吓了一跳，脸上那点迷茫很快又被平时的嬉皮笑脸盖住。
他摆了摆手，故作轻松。
“梦里的门呗，男人的梦不能随便说，说出来就不神秘了。”
芬格尔坐在椅子上，手指已经悄无声息地摸向电脑边缘。
他脸上还是那副没睡醒的懒散样，眼睛却亮了一点。
路明非没心情跟老唐贫，他往前凑了凑，手里还捏着那个空水杯。
“你别扯淡，你刚才说苏老大把手伸到一扇门前了，你到底梦见什么了？”
“我哪知道啊。”老唐抓了抓头发，“梦这种东西本来就乱，前一秒还在打游戏，后一秒就可能裸奔进考场。”
“你别转移话题。”
“我这是举例说明梦境的荒诞性。”
“老唐。”
路明非喊了他一声。
这一声不重，但没有平时那种吵吵闹闹的劲。
老唐抬头看了他一眼。
路明非眼睛下面还有黑眼圈，脸上写着一整夜没睡好的疲惫，可他没有像以前那样嬉皮笑脸，也没有装作什么都没发生。
他是真的在害怕。
老唐嘴边的玩笑忽然就卡住了。
苏墨坐在桌边没有催促，只是重新给自己倒了一杯茶。
茶水落进杯子，发出很轻的声响。
老唐看了看路明非，又看了看苏墨，最后叹了口气。
“行吧。”
他把杯子放下，整个人往床头一靠。
“不过先说好，我要是说得太玄乎，你们别把我送去精神科。”
芬格尔立刻接话：“放心，卡塞尔精神科收费很贵，你目前的经济状况不支持。”
老唐指着他。
“师兄，这种时候你也要捅我一刀吗？”
“职业习惯。”
路明非没忍住瞪了芬格尔一眼。
芬格尔举手投降，另一只手却已经把电脑录音程序打开了。
屏幕亮度很低，藏在桌面文件夹后面，不仔细看根本看不出来。
苏墨看见了，没有阻止。
老唐低头看着自己的手，他沉默了一会儿，脸上的表情慢慢收敛了起来。
“我梦见一扇门。”
他说这句话的时候，声音比刚才低了很多。
“很大，很高，我站在下面的时候，感觉自己像个蚂蚁。那门不是木头的，也不是铁的，颜色很怪，像铜又比铜暗，上面全是乱七八糟的纹路。”
路明非手指一紧，芬格尔的眼神微微变了。
苏墨依旧端着茶杯，目光落在老唐脸上。
“门后面呢？”路明非问。
老唐皱了皱眉。
“门后面全是火。”
宿舍里连芬格尔敲键盘的声音都停了一下。
老唐像是没注意他们的反应，继续回忆。
“不是那种普通火堆，也不是游戏里的火焰特效，就是……很多，很大，像整片世界都在燃烧。”
“我站在门外，门缝里往外冒热气，热得我脑子发晕，可我又觉得自己必须进去。”
“为什么？”路明非问。
老唐抬手按了按眉心。
“因为里面有人在哭。”
这一次路明非没说话，老唐的眼神有些发空，像是在看宿舍又像在透过墙面看见了别的地方。
“那声音很小，一开始像隔得很远，我听不清他在说什么，只知道他一直在哭，一直在喊。”
“喊得我心烦。”
“又有点……”
他停了停像是不太愿意承认后半句。
路明非低声问：“有点什么？”
老唐扯了扯嘴角，笑得很勉强。
“有点心疼。”
没人接话，这个词从老唐嘴里出来，实在有点不搭。
他平时嘴贫、抠门、混不吝，连自己差点把旅馆窗帘点着都能说成意外艺术创作。
可现在他说心疼。
路明非看着他，忽然觉得鼻子有点酸。
老唐又低头喝了一口已经变温的安神茶，像是想压下什么东西。
结果喝完以后他皱起脸。
“还是苦。”
芬格尔小声说：“苦能提神。”
“我现在不太需要提神。”老唐说，“我需要失忆。”
路明非看着他：“你还梦见了什么？”
老唐靠在床头沉默了几秒。
“还有个地方。”
“什么地方？”
“一个很高的地方。”
老唐抬起手比划了一下，又觉得这动作很傻，便把手放下。
“我梦见自己坐在一张很高的椅子上，下面全是人。不对，也不一定是人，反正有很多影子，全都跪着。”
“地上有火，四周也有火，还有很多金属，像炉子，像兵器，也像一座很大的城。”
“所有东西都在发光。”
“可我一点都不高兴。”
路明非小声问：“为什么？”
老唐这次想了很久。
久到芬格尔的录音条在屏幕上缓慢跳动，宿舍里只有窗外风吹过树叶的声音。
“因为少了一个人。”老唐说。
他声音很轻。
“下面跪了那么多东西，可我就觉得空，像饭桌上少了一双筷子，游戏房里少了一个手柄，明明周围全是人，却偏偏少了最该在的那个。”
路明非听得脸色越来越白，这些话太奇怪了，奇怪到已经不能再用普通噩梦解释。
他想起老唐昏迷时喊的那些词，想起昨晚屏幕里的火龙，想起那个叫路鸣泽的小魔鬼说的交易。
最后他还是没忍住问了出来。
“那个哭的人，是你弟弟吗？”
老唐愣住，这个问题像是直接敲到了某个地方，他的表情先是茫然，随后一点点沉默了下去。
他没有马上回答，路明非也没有催。
苏墨端着茶杯的手停在半空，眼神平静却比任何时候都认真。
老唐低着头，盯着自己手背看了很久。
“我不知道。”
他说。
“我真不知道。”
路明非张了张嘴。
老唐却继续说了下去。
“可每次听见那个声音，我都觉得自己好像欠了他很多年。”