东京的深夜里。
这座被霓虹灯与欲望浸透的钢铁森林，即使在最深的夜里，也从未真正安静过。
涩谷的十字路口人潮涌动，银座的橱窗依旧灯火通明，远处东京塔的猩红色光芒，像一根永不熄灭的巨大蜡烛，将这座城市的繁华与孤独，一同钉在冰冷的夜空下。
而在源氏重工楼层中，那间被绝对安静包裹的房间里，时间仿佛是静止的。
这里没有喧嚣，没有霓虹，甚至没有一丝属于人间的烟火气，空气里只有一股淡淡的消毒水味道，和监测仪器运转时发出的、几乎微不可察的低频嗡鸣。
绘梨衣蜷缩在房间角落那张柔软的羊毛地毯上，怀里紧紧地抱着那只被她命名为“哥斯拉”的小恐龙玩偶，玩偶的绒毛上，还残留着一丝极淡的、属于另一个人的、让她感到无比安心的气息。
但此刻这份安心，正在被一种她从未体验过的、巨大的不安，一点点地吞噬。
她身边放着那支从不离身的、粉红色的手机。
从苏墨给他发了最后一张照片开始，她就很久没有收到那个人的任何消息了。
她给他发了自己今天的晚餐，是一份精致的、由家族顶级厨师制作的怀石料理，但她一口没动，因为她想知道，他今天吃了什么。
——没有回应。
她又发了一张自己新画的画，画上一只小恐龙正坐在一片开满了樱花的树下，旁边空着一个位置，它在等另一只恐龙。
——没有回应。
她有些急了，开始用她那并不熟练的拼音，一个字母一个字母地，笨拙地敲打着键盘。
“shi fu？”
“zai ma？”
“ni zai mang shen me？”
一连串的消息发过去，对话框的那一头，却始终是一片死寂的沉默，没有新的照片，没有那句熟悉的“在”，甚至没有一个最简单的恐龙表情包。
那个头像，就像是被冻结在了时间的琥珀里，再也没有闪烁过。
绘梨衣的心一点点地沉了下去。
她不知道发生了什么，也不知道“三峡”、“青铜城”、“次代种”这些事情，她的世界很小，小到只能装下这间房间的东西，和手机屏幕另一端的那个人。
当那个唯一的连接点，突然失去回应时，她的整个世界也开始摇摇欲坠。
她把脸深深地埋进“哥斯拉”的绒毛里，小小的身体因为不安而微微颤抖着。
她一遍又一遍地，向上翻看着和那个人的聊天记录。
她看到他发来的、卡塞尔学院钟楼的雪景，那张照片里，路灯是暖黄色的，很温暖。
她看到他发来的、摆在宿舍窗台上的那杯热茶，白色的雾气氤氲，仿佛能透过屏幕闻到那股清雅的茶香。
她看到他发来的、划破了三峡夜空的那颗璀璨的流星，那道短暂却绚烂的光，像是他眼中的一抹温柔。
他曾对她说：“等我回来，带你去看真的。”
他说好了的。
可现在，他去哪里了？
绘梨衣的鼻尖泛起一阵酸楚，她放下手机，从床头柜里拿出自己那个宝贝画本，和一盒全新的、还没开封的十二色蜡笔。
她盘腿坐在地毯上，将画本摊开在新的一页，神情专注得像是在完成一件无比神圣的仪式。
她没有像往常那样，先用铅笔勾勒出小恐龙可爱的轮廓，而是直接拿起了一支深蓝色的蜡笔，然后又拿起了一支纯黑色的。