第二天一早，温立国还没来，沈知禾先铺开了信纸。
炕桌很旧。桌角有一道裂，被温娆拿木片垫过。窗外鸡叫得烦，像谁拿破锣敲早饭。
沈知禾磨了墨。
笔尖落下时，她写了四个字。
顾铮同志。
写完，她盯着那四个字看了很久。
父亲。
这两个字太生。
像一件别人穿旧了的棉袄，忽然递到她手里，说这是你的。
她又往下写。
听说你找过我。
“听说”两个字写完，笔尖停住。
墨在纸上洇开一点。
所有人都知道。
王月英知道。顾长衡知道。顾长霖知道。温立国知道一角。朱建国知道一角。李秀兰知道一角。
顾铮不知道。
他找过。
没找到。
沈知禾看着那两个字，忽然想起昨夜杨秀兰坐在灯下说。
所有人都知道。就朱建国不知道。
窗外传来温娆的声音。
“你写信还是审纸？”
沈知禾抬头。
温娆端着热水站在门口，眼下有点青。
“你偷看？”
“你门开着。”
沈知禾把信纸往里挪了一点。
温娆把水放下。“温立国去服务社了。说先把昨天入册补完再来。”
“嗯。”
温娆没走。
“杨秀兰的事，很麻烦？”
沈知禾看她。
温娆立刻说：“你不说也行。”
沈知禾低头。
“嗯。麻烦。”
温娆坐到门槛上。
“那你别自己扛。”
沈知禾笔尖动了动。
她继续写。
我不知道该怎么叫你。也不知道你看见这封信，会先问什么。
她写得很慢。
写到沈兰芝，她停住。
娘说，我是我自己的。
这句话写完，她从布包里拿出顾铮那封旧信。
旧信纸边已经被她折过一个角。
她把自己的信压在旁边。
两封信并排放着。
一个迟到的父亲。
一个迟到的女儿。
中间隔着十六年。
温娆从门口看了一眼，没说话。
沈知禾把信写完，最后没有写“女儿”。
她写。
沈知禾。
落笔后，她把信纸折好，用红线系住纸角。
红线是周晓云缝布头剩下的。颜色不正，有点暗。可绑在信角上，像给一段乱麻打了结。
她把信放进房梁暗格。
手伸进去时，指尖碰到一张小纸条。
沈知禾动作一顿。
她把纸条抽出来。
纸已经发黄。上头字迹很淡。
活下去。
只有三个字。
温娆走过来。“啥？”
沈知禾把纸条摊在掌心。
温娆看完，没说话。
屋里一下静了。
沈知禾看着那三个字。
不是漂亮字。
甚至有点急。像写字的人当时没有时间，没有灯，也没有安稳的桌子。
可她还是写了。
活下去。
沈知禾把纸条重新折好，放进银锁旁的小布袋。
她起身去了院里。
院角长了杂草。冬前没拔干净，春风一吹，又冒头。
她蹲下拔草。
一根一根。
泥土潮，草根带出细白须。
温娆也蹲下来。
“你不是要写互助会章程？”
“先拔草。”
“草惹你了？”
沈知禾手下一用力，拔出一大把。
“挡路。”
温娆看她一眼，也伸手拔。
两人谁也没说话。
拔到半院子，杨秀兰来了。
她站在院门口，手里还是拎着那块围裙。
这次没有饭盒。
沈知禾抬头。
杨秀兰说：“沈社长，我不说了。”
温娆看向沈知禾。
沈知禾站起来，拍了拍手上的泥。
“进来坐。”