南城的风一年年吹过街巷，吹绿了院外的桃枝，吹老了人间岁月，唯独吹不散那间临街小屋里积攒的沉疴与枯寂。
七年等候，六年沉疾。
白璃的身子早已被经年咳血与入骨风寒，还有日夜不歇的思念熬得灯枯油尽。
从前只是入夜咳血，日渐消瘦，尚且能撑着身子缝衣劳作，照看孩儿。
可自开春桃树盛放之后，她的病症骤然恶化，彻底垮了根基。
如今的她面色常年是一片死寂的灰白，不见半分血色，两颊凹陷，眼窝沉青，单薄的身子蜷缩在木榻之上，连抬手的力气都寥寥无几。
寻常起身移步便会胸闷窒息，喉间腥甜翻涌不止，稍一动弹便是一口温热鲜血呛咳而出，染透素色的枕巾。
别说打理院落与缝补衣衫，便是起身给院中桃树浇一瓢清水，于她而言都成了奢望。
那棵年年逢春盛放的桃树依旧岁岁花开，枝繁叶茂，亭亭立于小院中央，见证着年年岁岁的等候，也看着榻上之人一日日走向油尽灯枯。
人间草木常青，唯独等人之人岁岁凋零。
所幸孩儿长大了。
当年那个襁褓中啼哭、需要她寸步不离照看的婴孩，如今已是七岁稚童，名唤念归。
白璃未曾等来夫君提笔赐名，便自行给孩儿取了这个名字——
念念等候，终盼君归。
是执念，也是念想，是她熬尽残生的全部寄托。
七岁的苏念归比寻常孩童懂事百倍。
自娘亲卧病不起那日起，稚子便一夜褪去所有孩童的稚气，生生把自己逼成了大人模样。
每日天光微亮他便早早起身，踩着小木凳生火煮粥，收拾院落，清扫满地飘落的桃花瓣。
娘亲咳疾缠身，怕风怕寒，他便日日关好破损的木窗，细心遮掩缝隙，不让夜风侵榻。
白日里搬来矮木凳安安静静守在榻边，手里攥着干净棉布，娘亲稍有咳疾喘息便小心翼翼替她擦拭额角冷汗与唇边血痕。
邻里见了无不心生恻隐，常叹这孩子生得可怜，生得懂事，小小年纪便扛起了家。
可无人知晓，这份懂事是七年孤苦岁月逼出来的，是娘亲日渐衰败的身子硬生生催出来的。
城中那位曾雪夜救过念归的老大夫，每隔几日便会亲自登门诊脉，不受酬劳，只为怜悯这对苦命母子。
每一次搭脉，每一次触诊，老人苍老的眼眸里只剩沉沉无奈与无尽叹息。
指尖触到的脉象细若游丝，虚浮无根，脏腑衰败殆尽，风寒沉骨七年，早已侵入心脉，无药可医，无针可救。
无人之时，老大夫总会对着前来探望的邻里老妇低声摇头，字字沉重：“熬到头了。七年寒疾，七年郁气，心血耗尽，油尽灯枯。她能撑过整整七年，熬过无数风雪雨夜，撑到今日桃树再开，早已是逆天强撑，全凭一口执念心气吊着残命。”
药石无医，针石难救。
医有百经，可医百病，可救苍生，唯独救不了相思入骨，救不了执念焚身。
白璃自己心里比谁都清楚。
她知晓自己寿元将近，大限将至，身子早已是风中残烛，只消一阵风便可彻底吹灭。
可她偏偏不肯闭眼，不肯躺平等死，不肯卸下这最后一丝执念。
榻边还放着未曾彻底完工的衣衫，是她拼尽残年余力要给夫君缝的最后一件新衣。
院里桃树年年花开，她还想再多看一次春景。
榻边孩儿尚且年幼，她还想再多陪他一程，看着他再长高些许。
最重要的是她心里那一点不灭的念想始终悬而未落——
她要等，等那个远赴北疆征战七年的人，等他踏破千山万里推门归院，踏回这间装满七年等候的小小木屋。
只要一日未归，她便一日不敢合眼。
哪怕躯壳腐烂，神魂消散，这人间执念亦不肯认输。
夜色深沉，星月藏云，晚风穿巷，吹动满院桃叶簌簌作响。
暮春的夜依旧寒凉，榻上白璃高热反复，浑身滚烫，意识昏沉恍惚，彻底坠入一场冗长又真切的梦魇之中。
梦里没有南城小院，没有灼灼桃花，没有温柔人间，唯有无边无际的苍茫雪原。
风雪肆虐，漫天鹅毛大雪纷飞，遮住了天地四方，四野白茫茫一片，寂静无人，荒凉刺骨。
她孤身立在雪原中央，身上依旧是那件洗得发白的单薄旧衣，抵不住彻骨寒风，浑身冻得僵硬发颤。
怀里紧紧抱着那件浸透七年相思的衣衫，立在漫天风雪里遥遥望向雪原尽头。
风雪无尽，前路茫茫，不知归人何处，不知等候何期。
不知伫立了多久，雪原尽头终于缓缓行来一道身影。
身姿挺拔，风骨凛然，一如当年乡野小院的模样。
一身素白布衣不染沙场血色，不染七年风霜，只是两鬓悄然覆满霜白，青丝尽染雪色，是七年杀伐与七年孤守刻下的痕迹。
是苏清南，是她念了七年等了七年盼了七年的夫君。
风雪漫漫，他一步一步踏雪而来，步伐从容，眉眼温柔，穿过漫天风雪一步步走到她身前。