陈怀山收到那封邮件时，正在改第八集剧本。
凌晨一点十七分。
片场外还在下雨。
电脑屏幕上，苏晚刚写完一句台词。
【他们给我递来一把椅子，说坐上去就不用再站着挨打。】
陈怀山盯着这句看了很久。
还没来得及保存，邮箱右下角跳出一封新邮件。
发件人是陌生地址。
标题却很诱人。
【陈老师，新项目邀约。】
陈怀山本来想直接删掉。
可正文第一行，让他的手停住了。
【我们知道，《长夜无声》真正的骨架，是你撑起来的。】
他看着那行字，沉默了几秒。
这句话很脏。
因为它知道一个编剧最隐秘的软肋。
不是钱。
是被看见。
陈怀山写了很多年剧本。
替别人救过烂项目。
替流量演员改过人设。
替平台需求补过强行反转。
也替投资方把一句句锋利的话磨成不痛不痒的表达。
很多时候，剧播了，火了，吵了，大家记得演员，记得导演，记得平台。
很少有人记得，一个故事最初为什么站得住。
邮件继续往下。
【我们手里有一个现实题材大项目，平台s级，预算充足，演员阵容成熟。】
【如果陈老师愿意加入，第一署名编剧，单集稿酬按行业最高档结算。】
【更重要的是，这个项目不会让你站在舆论风口。】
【你只需要讲一个更稳妥、更体面、更容易被所有人接受的故事。】
附件里有项目概念书。
名字叫《晴日之下》。
陈怀山打开第一页。
只看了三行，就笑了。
故事也是公共事件改编。
但里面没有被压下去的声音，没有被定义的受害者，没有桌上沉默的人。
所有冲突最后都被处理成“误会”“成长”“沟通不畅”。
坏人不是坏。
只是立场不同。
受害者不是被伤害。
只是需要走出来。
陈怀山看得胃里发冷。
邮件最后写：
【陈老师，桌子已经给您留好了。】
【只要您愿意，现在就可以坐上来。】
凌晨一点二十六分。
陈怀山给沈砚发消息。
【有人给我递桌子了。】
沈砚回得很快。
【桌上有菜吗？】
陈怀山：【有。】
沈砚：【什么菜？】
陈怀山：【第一署名，高稿酬，s级项目，不用挨骂。】
沈砚：【鸿门宴。】
陈怀山看着这三个字，笑出了声。
但笑完，他又安静下来。
因为他知道，这封邮件不是简单挖人。
这是试探。
如果他动心，对方就能拿到《长夜无声》的内部节奏。
如果他犹豫，对方就能判断团队内部有没有缝。
如果他拒绝，对方也能知道，下一刀该往哪里砍。
沈砚的电话很快打来。
“别急着回。”
陈怀山靠在椅背上。
“我没想回。”
沈砚说：“我知道。”
“但你得让他们以为，你想坐。”
陈怀山沉默片刻。
“你想钓谁？”
“钓递桌子的人。”
十分钟后，陈怀山回复邮件。
语气非常客气。
【项目资料已收到。题材方向有兴趣，但目前《长夜无声》仍在播出阶段，不方便立刻决定。】