门缝外挤著几张脸。
贾张氏的嘴还张著，嗓子却像被冻住。易中海捂著手背，眼神在屋里一扫，落到那堆废铁和旧工具上，喉结滚了滚。
阎埠贵把脖子缩进棉领里，乾笑。
“卫国，孩子话，孩子话，別往心里去。大伙儿也是关心你。”
赵卫国把门又拉开半尺。
“关心就站远点，別挡光。”
屋里那点昏白天光从破窗纸透进来，照在桌上的砂轮架上。锈蚀的轴座裂了一道口，旁边缺了摇柄，砂轮片只剩半块，边缘崩成狗啃。
何雨柱从人缝里探头，鼻尖冻得红。
“你修这个干嘛？磨刀？”
“磨该磨的东西。”
赵卫国转身回桌边，把几枚铁钉倒进一个破碗里，又从废铁堆里挑出一段细轴。他的手指小，却稳，指腹按过铁件断口，像医生摸骨。
易中海没忍住，往门里迈了一步。
“这轴废了，裂纹进里头了。你拿它做摇柄，转两圈就断。”
铁尺啪地敲在桌沿。
易中海脚停住。
赵卫国没抬头。
“你师父这么教你的？”
易中海脸一红。
“这还用师父教？瞎子都看得出来。”
“瞎子看表面。”
赵卫国拿起那段细轴，在油灯残芯上蹭了点黑灰，又用小刀刮开锈皮。灰黑底下露出一线暗亮，细密纹路像冻河底下的水脉。
“这是车轴料，不是门栓。外头裂，芯子还能用。”
屋外安静了片刻。
何雨柱眨巴眼。
“你咋知道？”
“看。”
赵卫国把断轴递到门边，却没鬆手。
何雨柱伸脖子看了半天，脸上全是懵。
“我看著还是铁。”
阎埠贵嘴角一抽，想笑又怕铁尺。
易中海盯著那截断轴，眼里的轻慢被一点点刮掉。他伸出手，刚要碰，赵卫国手腕一收。
“想学，拿东西换。”
易中海的手僵在空中。
“咱一个院的，问两句还要钱？”
“你刚才想分我半袋铁的时候，也没说要给钱。”
易中海嘴唇抿紧。
贾张氏在后头哼了一声。
“一个破玩意儿，还当个宝贝了。东旭，走，別看他耍猴。”
贾东旭被她一拽，踉蹌了一下。他回头看了桌上那堆工具，眼里有点捨不得，很快又被贾张氏扯进屋。
门口少了两个人，冷风却更硬。赵卫国关上半扇门，只留一条能递东西的缝。
他把砂轮架拆开，破螺帽咬死，常年没上油，拧起来像嚼砂。赵卫国从炕洞边摸出一小撮草木灰，混上半滴灯油，抹在螺纹处，用铁尺背面轻轻震了三下。
咔。
螺帽鬆了。
何雨柱“嚯”了一声。
“这招有意思。”
赵卫国把螺帽放进碗里。
“家里饭做完了？”
何雨柱小短手一拍脑门。