孟秀兰帮她理了理衣服，指尖在她手背上捏了捏，
“吃饭別挑食，美国的牛排要是太生，就让人多煎会儿。”
“知道啦。”林晚秋忍著泪，转身往胡同口走，走了两步又回头，
见母亲还站在院门口，围巾被风掀起一角，像只展翅的鸟。
文化宫门口早已聚了不少人，六个交流生背著大小不一的行李，家长们围著叮嘱不停，连空气里都飘著离別的絮语。
安娜穿著件驼色风衣，正被她父亲低声嘱咐著什么，见林晚秋来，连忙挥手：“这边！周干事说七点准时发车。”
林晚秋刚站定，就见两个身影从人群里挤出来：穿深蓝色中山装的是市教育局的周干事，胸前別著“外事联络”的红布条；
旁边的女同志梳著齐耳短髮，戴副黑框眼镜，是京大外语系的李老师，手里捧著本厚厚的《赴美须知。
“人齐了吗？”周干事掏出个小本子，挨个点名，“都到齐了就上车吧，爭取早到机场早安检。”
“第一次坐飞机的同志注意了。”周干事拿起话筒，车厢里顿时安静下来，
“飞机起飞时会有点晃，別慌，系好安全带就行。嚼块口香糖能缓解耳鸣，我给每个人都备了一包。”
他从包里掏出几盒水果糖，“还有这个，晕机了含一颗。”
李老师接著说：“到了美国，说话要轻声点，排队別插队，人家递东西要用双手接。
住宿舍要保持整洁，每周会有检查……”
她忽然笑了，“不过也別太紧张，加州大学有专门的接待老师，有不懂的儘管问。”
安娜凑过来，偷偷往林晚秋手里塞了颗巧克力：“我爸说美国的大学图书馆24小时开放。”
她忽然压低声音，“我叔说洛杉磯的华人区有个同乡会』，都是从北京过去的。”
林晚秋捏著巧克力，糖纸在掌心硌出浅浅的印子。
车窗外的景象渐渐陌生，高楼越来越多，路边的树却越来越少，
直到远远望见停机坪上那架银白色的飞机，像只伏在地上的巨鸟，翅膀直插云霄。
“那就是波音747？”后排的男生忍不住惊嘆，“比画报上大多了！”
周干事站起身：“都带好自己的证件，跟著我排队。
记住，过安检时別带金属物件，打火机、小刀都得拿出来。”
他忽然拍拍手，“都精神点！咱们是第一批市里选送的交流生，出去了，就得像模像样！”
林晚秋深吸一口气，跟著队伍走下大巴。风从跑道上卷过来，带著股淡淡的煤油味，阳光刺得人睁不开眼。
过安检时，工作人员指著她背包里的铁皮饼乾盒问是什么，李老师笑著说：“是家乡的营养品，给孩子路上吃的。”
那人点点头，眼里露出善意的笑。
机舱里的灯光是柔和的米黄色，座位前排的口袋里塞著英文说明书。
林晚秋刚坐下，安娜就指著窗外：“你看，地勤人员在挥手呢。
引擎轰鸣起来时，周干事的声音透过广播传来：“各位同学，飞机即將起飞。愿我们带著求知的心去，载著收穫的果归。”