秋收这天，天还没亮透，林晚秋就被窗外的鸡叫声吵醒了。
她翻身下床，摸黑穿上长袖长裤，特意找了两条最耐磨的旧裤子，又把草帽往头上一扣，
背上水壶，脖子上掛好毛巾，看著镜子里裹得严严实实的自己，忍不住笑了笑。
“晚秋，等等我！”赵雅琴的声音从门外传来，带著刚睡醒的沙哑。
她也穿著长衣长裤，手里攥著草帽，眼睛还有点肿，显然没睡够。
两人赶到大队部广场时，那里已经站满了人。
村民们大多穿著打补丁的衣服，手里握著镰刀，脸上带著秋收的凝重和期待。
孩子们也来了不少，背著小篮子，嘰嘰喳喳地围在一起，等著去地里捡麦穗。
大队长站在台阶上，清了清嗓子，开始发表动员讲话：“乡亲们，秋收是咱们一年里最要紧的活儿！
麦子熟了，不能耽误，得抢在雨天前收完！谁也別偷懒，多劳多得！”
人群里响起一阵应和的声音，气氛顿时热烈起来。
大队长挥了挥手：“各组带好工具，下地！”
林晚秋和赵雅琴被分到了张兰兰那组。
张兰兰扛著镰刀，大步流星地往前走，笑著回头喊：
“俩知青妹子跟上，我带你们去咱们组的地块，那片麦子长得好，就是有点远。”
“好嘞，谢谢兰姐。”林晚秋赶紧跟上，赵雅琴也小跑著跟在后面，手里的镰刀晃悠著，看著有点紧张。
到了地头，一望无际的麦田在晨光里泛著金浪，沉甸甸的麦穗压弯了麦秆，风一吹，“沙沙”作响。
张兰兰放下镰刀，给她们示范：“握镰刀得这样，虎口对著刀柄，別太使劲，不然割久了手疼。
割的时候贴著根，一刀下去，一把麦子就下来了，然后捆成小捆，码在一边，省得回头不好收。”
林晚秋学著她的样子，弯腰握住一把麦子，镰刀轻轻一拉，“咔嚓”一声，麦子果然被割了下来。
张兰兰看她齜牙咧嘴的样子，忍不住笑了，“別贪多，割一把歇一下，不然腰扛不住。”
赵雅琴比林晚秋还狼狈，她学著割了几下，不是割到麦秆上，就是把麦子割得长短不齐，镰刀还差点碰到自己的手。
“这也太难了……”她直起身，擦了擦额头的汗，脸已经被太阳晒得通红。
太阳渐渐升高，毒辣的阳光像火一样烤在身上，地上的热气往上冒，让人喘不过气。
林晚秋脸上用来遮掩的薄妆早就花了，汗水顺著脸颊往下流，流进眼睛里，涩得她睁不开眼。
“这样不行。”她从水壶里倒了些水在毛巾上，拧乾后围在脸上，只露出眼睛和鼻子，顿时觉得凉快了不少。
赵雅琴看她这样，也赶紧学样，把毛巾浸湿围在脸上，吸了吸鼻子：
“嘿，还真凉快多了！就是有点闷。”
“总比被晒脱皮强。”林晚秋笑了笑，又弯下腰割麦子。
一上午下来，两人的手上都磨出了水泡，腰像断了一样，每直起来一次都觉得疼得钻心。
中午在地头休息时，她们拿出带来的窝窝头，就著水壶里的水啃，咽得嗓子生疼。
“我现在总算知道谁知盘中餐，粒粒皆辛苦』了。”赵雅琴咬了一口窝窝头，声音发涩，
“以前在家吃饭，掉点米粒我妈都要说我，现在才明白，这每一粒米来得有多不容易。”
下午的太阳更毒了，空气里瀰漫著麦秆被晒焦的味道。
林晚秋的后背被汗水浸透，衣服贴在身上，又热又痒。
她咬著牙坚持，心里只有一个念头：快点割，快点收完。
就这样连干了好几天，每天从天亮忙到天黑，回到知青点，眾人都累得连说话的力气都没有，