那不是普通的梦，更像一本被硬塞进脑子里的书，字里行间全是她的血泪。
书里说，她脖子上这枚玉戒指，根本不是普通的传家宝。
母亲把戒指交给她的那个晚上，煤油灯的光在母亲鬢角的白髮上跳动。
母亲的手抖得厉害，红绳在她脖子上缠了三圈才繫紧，指腹一遍遍摩挲著戒指上模糊的云纹：
“这是咱家世代相传的护身符，外婆传给我，我再传给你。记住，不到万不得已，別让外人见著。”
当时她只顾著哭，把母亲的话当成了乱世里的寻常叮嘱，
直到在知青点的大通铺宿舍，程知夏借著帮她整理碎发的由头，瞥见了领口露出的红绳。
“晚秋，你脖子上戴的啥？”程知夏的眼睛亮得惊人，指尖轻轻勾了勾那根红绳，语气里裹著恰到好处的好奇，“看著真別致，能让我瞅瞅不？就看一眼。”
程知夏总是这样，说话时带著种让人无法拒绝的温柔。
能得到程知夏的亲近，林晚秋当时竟觉得受宠若惊，昏头昏脑就解下了红绳。
玉戒指躺在程知夏的掌心里，墨色的玉面在煤油灯下泛著温润的光。
程知夏翻来覆去地看，忽然抬头对她笑：“真好看，借我戴两天唄？我妈以前也有个玉鐲子，可惜弄丟了，我想找找戴玉的感觉。”
“这……”林晚秋的犹豫像根细针，轻轻刺了下神经。
“就两天。”程知夏把戒指套在自己无名指上，晃了晃，笑容甜得像沾了蜜，“两天后一准还你，绝不耍赖。”
她最终还是点了头。
可那枚戒指，就像长在了程知夏手上，再也没回到她身边。
起初程知夏说“干活蹭脏了，我拿去洗洗”，后来又说“我妈写信让我寄回去瞧瞧”，再后来，乾脆绝口不提。
林晚秋鼓起勇气问过一次，程知夏的眼圈立刻红了，眼泪像断了线的珠子：“晚秋，你怎么能这么想我？
我就是觉得这戒指跟我投缘，戴两天怎么了？”