第一片圆叶长到手掌大小的时候，第二片已经追上了它。第三片和第四片像两个比赛的孩子，你追我赶地从土里往上窜，茎秆一天比一天粗，叶片一天比一天大。弦每天早上醒来第一件事就是跑到“等”树下数叶子——不是数有几片，是数它们长大了多少。她用手指比划着叶片的宽度，在树干上刻下一道道浅浅的记号，像在给一群正在长高的孩子量身高。
第七天早晨，弦发现了一件让她愣在原地的事——四片圆叶的茎秆底部，又冒出了新的东西。不是叶子，是更粗的、像小树苗一样的枝干。四片叶子，每一片的根部都生出了一根新的枝，那些枝在晨光中泛着淡淡的金色，像被阳光浸透了，像从叶脉里渗出来的光凝固成了形状。
“它们要变成树了。”哪吒蹲在最大的那根新枝旁边，用手轻轻碰了一下。枝干在他指尖下微微弹了一下，硬硬的，像一根正在变粗的骨头。“不是长成一片叶子就停了，它们要继续长，长成树。”
敖丙拿着刻刀和石板走过来，蹲在新枝旁边仔细端详。他用刻刀轻轻刮了一下枝干的表面，刮下来的碎屑在晨光中闪着细碎的金光。“这层皮是硬的，不是叶子的那种软。它在长树皮。它在从叶子变成树。”
念的光触须伸向那四根新枝，像在测量它们的温度。“小爷听到了。它们在说话——我们在长身体。叶子长够了，现在要长骨头了。”
弦看着那四根在晨光中泛着淡金色的新枝，它们从圆叶的根部笔直地向上生长，像四个正在站直身体的孩子。最高的那根已经到她的膝盖了，最矮的也到了小腿肚。她伸手摸了摸最粗的那根，硬硬的，温温的，像一个正在变结实的人的手臂。
“它们会长成四棵树。”弦说。“不是一棵，是四棵。它们会并排站在‘等’树旁边，像四个在守门的人。”
哪吒站起来，后退几步，看着那四根新枝在“等”树周围排列的样子——东、南、西、北，每一根都对着一个方向。“它们在围‘等’树。‘等’树在中间，它们在四边。像四个在保护树的人。”
敖丙蹲在四根新枝的中间，用刻刀在石板上画了一幅图——一棵大树在中间，四棵小树在四角。“如果它们继续长，会变成一片林子。不是随便长的，是有规律的。它们在围成一个圈。”
弦绕着四根新枝走了一圈。她发现每一根新枝的朝向都对应着归墟的一个方向——东边那根对着光河的上游，南边那根对着“待归”亭，西边那根对着“母”树的方向，北边那根对着曾经有拱门的那片空地。四根新枝，四个方向，每一根都在看着归墟的一个部分。
“它们在认路。”弦说。“每一根都在看着归墟的一个方向。它们在记住归墟的样子，像四个在学认路的孩子。”
念的光触须轻轻搭在北边那根新枝上，那根新枝在触碰下微微亮了一下。“小爷听到了。北边的枝在说——小爷看着拱门的方向。以前那里有一扇门，现在门不在了，但小爷替它守着。”
哪吒走到东边那根新枝旁边，把红莲放在它旁边。“东边的枝在看着光河的上游。那些还在路上的人，会从光河的上游走过来。它是在替归墟看着来路。”
敖丙蹲在南边那根新枝旁边，用刻刀在它旁边的地上刻了一个小小的标记。“南边的枝看着‘待归’亭。那些到了的人，会在亭子里歇脚。它在看着那些人歇脚的地方。”
弦走到西边那根新枝旁边，把手放在它上面。“西边的枝看着‘母’树。‘母’树是归墟最老的树，它在看着归墟的根。四根枝，四个方向，四个在看的人。”
那天下午，弦坐在四根新枝中间，看着它们在阳光下慢慢长高。最高的那根已经超过她的膝盖了，最矮的也到了小腿肚。它们的颜色从淡金色变成了更深一些的金棕色，像树皮在变厚，像一个人皮肤在变粗。她能感觉到它们在长，在变，在从叶子变成树。
“它们会长多高？”哪吒坐在她旁边。
弦想了想。“也许和‘等’树一样高。也许比‘等’树更高。也许会长成归墟最高的树。它们从‘等’树的根上长出来，继承了‘等’树的根，但会长成自己的样子。”
敖丙从石壁那边走过来，手里拿着一块新石板。石板上画着四根新枝的生长图——每一天的高度、每一根的颜色变化、每一片叶子的展开程度，像一份详细的病历。“小爷测了一下它们的生长速度。北边那根最快，每天长两指宽。东边那根最慢，每天长一指宽。但它们在长，都在长。”
弦看着那些记录，忽然发现了一个规律。“北边那根最快，因为它看着拱门的方向。拱门那边是归墟的入口，是那些还在路上的人来的方向。它在着急，想快点长高，好早点看到那些人。”
哪吒愣了一下，然后笑了。“它在替归墟着急。归墟不急，它在急。它想快点长高，好接人。”
那天夜里，弦没有回“待归”亭睡觉。她坐在四根新枝中间，靠着“等”树的树干，看着那些新枝在月光下发出淡淡的金色光晕。它们像四盏没有点亮的灯，像四个在黑暗中睁着眼睛的人。她能听到它们在呼吸——很轻，很慢，像四个在睡觉的孩子，像四个在做梦的人。
“它们在做什么梦？”弦轻声问。
念从暗处走过来，在弦身边坐下。“小爷听到了。北边的枝在梦到那些还在路上的人。它在数他们的脚步声。东边的枝在梦到光河的水。它在学水流的节奏。南边的枝在梦到‘待归’亭。它在数那些在亭子里歇过脚的人。西边的枝在梦到‘母’树。它在学‘母’树怎么长。”
弦闭上眼睛，也试着去听那些梦。她听到了——北边的枝在数数，一、二、三、四……那些脚步声从很远的地方传来，像雨点落在叶子上。东边的枝在听水声，哗啦、哗啦、哗啦……光河的水在夜里流得更慢了，像一首催眠曲。南边的枝在数人，一个、两个、三个……那些在亭子里歇过脚的人，他们的呼吸声还在空气中留着。西边的枝在学树，它在听“母”树的根在土里延伸的声音，那些声音很慢，很稳，像一座山在呼吸。
“它们在做梦的时候，也在学。”弦睁开眼睛。“它们在梦里学怎么当一棵树。学怎么数人，学怎么听水，学怎么长根，学怎么守门。”
哪吒从“待归”亭那边走过来，手里端着一碗热的星果汤。他把汤碗递给弦，在她旁边坐下。“它们会长成什么样的树？”
弦接过汤碗，喝了一口。汤很暖，甜味从喉咙流到胃里。“也许会长成会数数的树。每一片叶子都代表一个到了的人。风一吹，叶子就响，像在报数。也许会长成会听水的树。根伸到光河里，能感觉到水流的变化。水快了，就说明有人来了。水慢了，就说明路上暂时没人。也许会长成会记人的树。那些在亭子里歇过脚的人，他们的名字会被记在树皮上，像刻字一样。”
哪吒看着那四根在月光下发着淡金色光晕的新枝。“那西边的树呢？它会变成什么？”
弦想了想。“西边的树看着‘母’树。它会变成会讲故事的树。‘母’树知道归墟最老的故事，西边的树会听那些故事，然后讲给其他树听。东边的树听了，就知道光河怎么流。南边的树听了，就知道怎么记人。北边的树听了，就知道怎么数脚步声。四棵树，四个方向，四个会的东西。合在一起，就是归墟的全部。”
第二天清晨，弦醒来的时候，发现四根新枝又长高了一截。北边的已经到她的腰了，东边的到了大腿，南边的到了膝盖上方，西边的也到了膝盖。它们的颜色更深了，树皮上开始出现一些细细的纹路，像在长自己的皮肤。