弦伸手碰了一下那片颜色更深的虚空。她的指尖触到了一种像水面一样的阻力——不是硬的，不是软的，是一种她从未触摸过的质感。像一层薄薄的冰，像一层被拉薄了的皮，像一个正在成形的东西最外层的保护膜。那层膜在她的指尖下微微向内凹了一下，像一个被触碰的人缩了一下身体，像一个在沉睡中被人叫了名字的人翻了一下身。
膜的另一边，有一个人在呼吸。很慢，很深，像一个人在做梦，像一个人在数着自己的心跳，像一个在等春天到来的种子在地底深处均匀地呼吸。
弦把手掌贴在那层膜上。膜是温的，像一个人的体温，像一个拥抱之后残留在衣服上的温度，像一个人在火炉边坐了很久之后皮肤的温度。她能感觉到膜的另一边有什么东西在动——很慢，像一个在翻身的人，像一个在梦中调整姿势的人，像一个在寻找更舒服的睡姿的孩子。
“有人在里面。”弦说，声音很轻，怕惊到膜那一边的人。“他在睡觉，在长，在等自己长好。”
哪吒也把手掌贴了上去。他的手比弦的大一些，掌心更烫一些。他的手掌贴上去的时候，那层膜微微凹了一下，像一个在回应的人。“能打开吗？像上次那样，把膜拉开。”
弦摇摇头。“打不开。这不是一扇门，不是那种可以拉开的裂缝。这是一种壳。像蛋壳，像茧，像一个在等自己破开的东西。它还没有准备好出来，它在等。等自己长满了，等自己有力气了，等自己能破开这层壳了。”
念的光触须轻轻搭在那层膜上。那些触须在碰到膜的时候，膜的表面泛起了一层极淡的涟漪，从触碰点向外扩散开来，像石子投入水面。“小爷听到了。里面的人在说——再等一等。小爷还在长。小爷还没有长好。等小爷长好了，小爷会自己打开的。现在打开，小爷还太小了，会害怕外面的光。”
弦把手从膜上收回来，退后一步。那粒星沙还在她头顶旋转着，像一个在守夜的人，像一个在陪伴的人。“那我们就等。等他长好了，自己出来。我们不催他，不敲他的壳，不急着让他出来。他准备好了，自然会出来。”
四个人在那层膜旁边坐了下来。虚空中没有地面，但他们坐下来的时候，脚下有一种看不见的东西托住了他们——是归墟的路在延伸，是光河的分支在生长，是那根新光丝在一点一点地变粗变亮。弦靠着哪吒的肩膀，看着那层深色的膜在虚空中微微起伏着，像一个在呼吸的生命。她能听到膜那边那个人的呼吸声，很慢，很稳，像一首在唱的摇篮曲，像一条在流的河。
“他还要长多久？”哪吒问，声音很轻，像怕吵醒膜那边的人。
弦想了想。“不知道。也许很久，也许很快。种子发芽需要的时间不一样，每个人破壳的速度也不一样。但小爷知道一件事——他在长，他每天都在长。他呼吸的声音比刚才深了一点，他的心跳比刚才稳了一点。他正在变成自己，正在准备好出来。”
敖丙把石板放在膝盖上，用刻刀在上面画了一幅画——一层膜，膜里面有一个蜷缩着的小小身影，膜外面有四个人坐着。画的下方刻了一行小字：“虚空之壳，内有人息。待其自破，候其自至。”他刻完之后，把石板立在那层膜旁边，像一棵在守夜的小树。
念坐在膜的对面，光触须像帘子一样垂在它周围，形成了一圈淡淡的光晕。它的眼睛半闭着，像一个在听风声的人。“小爷会一直听着。他的呼吸在变，他的心跳在变，他的梦也在变。他在做梦，梦到自己在一片光里走路，梦到自己走到了一条河边，梦到自己看到了很多盏灯。他在梦里走向归墟，只是他的脚还没有踩到归墟的地面。”
弦靠着哪吒的肩膀，慢慢闭上了眼睛。她没有真的睡着，但她让自己进入了一种半梦半醒的状态，像一个人躺在水面上，任由水波轻轻晃动着她。她能感觉到那层膜在呼吸，能感觉到膜那边那个人的心跳，能感觉到那根新光丝在一点一点地变粗、变亮。她在半梦半醒中听到那个人的声音——不是用耳朵听到的，是用心感受到的。那个声音很轻，像一个在对自己说话的人，像一个在练习说话的人。
小爷在长。小爷在长。小爷快长好了。
弦在心里回答——小爷在等。小爷在等。小爷会一直等。
他们在膜旁边坐了不知道多久。星沙在他们头顶缓缓旋转着，像一盏不会灭的灯。那层膜在虚空中微微起伏着，像一个在呼吸的生命。膜里面的呼吸声越来越深，越来越稳，像一个在积蓄力量的人。
“弦，小爷给你讲个故事。”哪吒开口。
“不听。你又想瞎编。”
“这次不是瞎编。是真的。”哪吒清了清嗓子，开始讲故事。“很久很久以前，有一粒种子。它不是种在土里的，是种在虚空里的。它没有叶子，没有根，没有花。它只是一团在呼吸的光。它在虚空里长啊长，长得很慢，慢到没有人知道它在长。但它在长，每天长一点点，每天多呼吸一次。它周围长出了一层壳，像蛋壳一样保护它。壳外面有人经过，有人停下来听它的呼吸。那些人没有敲碎它的壳，他们只是坐在旁边等。等它长好，等它自己破壳。有一天，它长好了。它敲了敲自己的壳，壳裂开了一道缝，光从缝里透进来。它从壳里面走了出来，发现自己有手有脚有名字。它沿着光河走，走到了归墟。坐在‘等’树下，喝了一碗甜的汤。”
弦的眼眶红了。“你又瞎编。”
哪吒笑了。“对，小爷瞎编的。但小爷想告诉你，那层膜里面的东西，会长好的。它会自己打开壳，自己走出来，自己找到归墟。我们不需要帮他破壳，我们只需要在这里等着，等他自己准备好。”
弦把哪吒的手握得更紧了。她看着那层在虚空中微微起伏的膜，听着膜那边缓慢而均匀的呼吸声。她知道，那里面有一个正在成形的东西。它还没有名字，但它已经在呼吸了，已经在做梦了，已经在为来到归墟做准备了。等它长好了，它会自己打开壳，自己走出来，自己沿着那根正在变粗的光丝走到归墟。然后她会坐在“等”树下，给它一碗甜的汤，对它说——你到了。
星沙在他们头顶继续旋转着，像一个在守夜的人，像一个在等的人。归墟在远处亮着，光河在夜风中流淌着，“等”树的叶子在沙沙作响。而那层膜在虚空中微微起伏着，像一颗正在跳动的心脏，像一个正在成形的人。
星海归墟处，灯火永流传。