“母”的树冠在第一百三十七片叶子打开之后，并没有如弦想象中那样安静下来。那些新冒出来的叶苞从一百四十二变成了两百零七，从两百零七变成了三百一十九，从三百一十九变成了一片她站在树下仰头望去便数不清的光点。那些光点密密麻麻地缀在枝头，像一场正在下的光雨被定格在半空中，像一群还没有落地的星星挤在一起取暖。
弦不再数了。她只是每天清晨坐在“三籽同心”台上，看着那些叶苞在晨光中微微颤动，像无数个刚睡醒的孩子在伸懒腰，像无数个还没开口的名字在喉咙里打转。她发现了一件以前没注意过的事——那些叶苞打开的时候，是有声音的。很小很小，像一粒种子裂开的声音，像一片雪落在水面上的声音，像一个人在心里说“我到了”却没有说出口的声音。
“念，你听到了吗？”弦问。
念坐在树根旁边，光触须轻轻搭在“母”的树干上。它的眼睛是睁着的，看着那些正在打开的叶苞，像在看一场永远不会结束的表演。“小爷听到了。每一个叶苞打开的时候，都有一个人在说——到了。声音不一样，有的人说得很大声，像喊出来的；有的人说得很轻，像怕吵到别人。但都在说同一个字。”
弦站起来，走到一片正在打开的叶苞下面。那片叶苞是金色的，边缘带着一丝透明的光——是给归墟里面那些还没认出自己已经到了的人准备的。叶苞打开得很慢，像一朵花在犹豫要不要开，像一个孩子在犹豫要不要走进一间陌生的房间。弦没有催它，只是站在那里，看着它一片一片地展开。
叶苞完全打开之后，叶子上画着一条路——从“待归”亭的阴影里出发，穿过一片星沙堆成的小丘，绕过一棵世界树的幼苗，通向“母”的树下。路的尽头写着两个字——“默”。弦看着那个名字，想起了一个人。“待归”亭的阴影里，确实有一个影子，从来没有站起来过，从来没有说过话，只是坐在那里，像一个在等人叫自己的人。
弦朝着“待归”亭走去。亭子的阴影比想象中更深，像一池安静的水，像一层被折叠起来的时光。那个影子坐在阴影的最深处，看不清脸，看不清衣服，只能看到一个轮廓——一个蜷缩着的、像在抱着自己的人。弦走进阴影里，坐在那个影子旁边。
“你在等什么？”弦问。
影子没有动，但它的轮廓微微亮了一下，像一个人在黑暗中听到了声音之后微微抬起了头。“小爷不知道。小爷只是坐在这里，等一个人叫小爷的名字。但小爷不知道自己的名字，所以没人能叫。”
弦伸出手，手心朝上。手心里那七朵花的光照进阴影里，影子的轮廓渐渐清晰了——是一个少年，很瘦，很安静，像一片没有被风吹过的水面。他的眼睛是闭着的，像在睡觉，又像在等一个不会来的梦。
“你的名字叫‘默’。沉默的默，默然的默，默许的默。你的叶子已经开了，在‘母’的树上。你一直在等一个人叫你的名字，但你的名字一直在那里，在叶子上，在树上，在归墟里。你只需要睁开眼睛，就能看到。”
少年缓缓睁开眼睛。他的眼睛是那种很深很深的颜色，像一口没有被搅动过的井，像一片没有被照亮的夜空。他看着弦，看着她的手心里的光，看着那些花在光中旋转。然后他低下头，看着自己的手——手心里也有一朵很小的光，在黑暗中亮了很久，但他一直没有看到。
“小爷叫默。”他说，声音很轻，像从很远的地方传来的回声。“小爷一直在等，但小爷等的不是别人叫小爷。小爷等的是自己睁眼。”
弦带着默走到“母”的树下。那片金色和透明的叶子在枝头亮着，像一盏被点亮的灯，像一个被记住的名字，像一个终于被叫到的人。默走到树下，伸出手，碰了一下那片叶子。叶子在他的触碰下轻轻颤了一下，然后从枝头飘落，落进他的手心里。他把叶子握在手里，像握住了自己丢了很久的东西。
弦坐在“三籽同心”台上，看着默在树下站着，看着他把那片叶子贴在胸口。她想起了“醒”和“终”，想起了那些在归墟里面走了很久却不知道自己已经到了的人。他们不是迷路了，他们是忘了自己已经到家了。像一个人在梦里走了很远的路，醒来发现自己在床上。他们需要的不是路，是一句“你到了”。
哪吒从光河那边走过来，手里拎着一串刚捞上来的星果。他在弦身边坐下，咬了一口星果，然后把剩下的递给弦。“又来了一个？”
弦接过星果，咬了一口。果肉清甜，带着光河水的凉意。“叫‘默’。在‘待归’亭的阴影里坐了很久，不知道自己已经到了。”
哪吒看着默在树下站着，看着他把叶子贴在胸口。“他看起来像一尊雕塑。坐了很久的雕塑，终于站起来了。”
“所有在归墟里面睡着的人，都需要一个站起来的机会。母在给他们这个机会。用叶子，用光，用名字。他们站起来之后，就会发现——自己不是在别的地方，自己在家。”
敖丙从石壁那边走过来，手里拿着一块新石板。石板上密密麻麻地刻满了名字——从“醒”到“终”到“默”，还有更多他不知道该怎么分类的名字。他把石板放在“三籽同心”台上，坐在弦的另一边。“小爷最近刻了很多名字。有些是从外面来的，有些是从里面醒来的。他们不一样，但又一样。不一样的是来的路，一样的是到了之后的样子。”
弦低头看着石板上的名字。每一个名字的旁边，敖丙都画了一颗小星星。有些星星是金色的，有些是透明的，有些是深蓝和墨紫交织的颜色。那些星星在石板上亮着，像一片被刻下来的星空。
“小爷觉得，”敖丙继续说，“归墟以前是一个终点。那些孩子从外面走进来，到了，就变成了星星。但现在，归墟不只是一个终点了。它也是一个起点。那些从里面醒来的人，他们不是来变成星星的。他们是来——醒来的。醒来之后，他们还会做别的事。”
弦看着那些金色和透明的名字，忽然明白了什么。“他们还会变成别的东西。不是星星，不是灯，不是名字。是——根。归墟的根。那些从里面醒来的人，会在归墟的土里扎下新的根。那些根会让归墟变得更大，更稳，更能接住那些还在路上的人。”
念从树根旁边站起来，走到“三籽同心”台边。它的光触须像一把正在合拢的伞，慢慢地收回来，缠在自己的手臂上。“小爷听到了。默在说话。他在说——小爷醒了之后，想去光河的下游看看。那里有一片浅滩，沙子是金色的，水是温的。小爷想在那里种一棵树。”
弦站起来，走到默身边。“你想种树？”
默点了点头，手里还握着那片叶子。“小爷坐了很久，坐了那么久，什么也没做。现在醒了，想做点什么。种一棵树。让它长大，让它有叶子，让它也能像‘母’一样，等别的人。”
弦蹲下来，看着默的眼睛。“你想种什么样的树？”
默想了想，低头看着手心里那片叶子。“种一棵会开花的树。花是金色的，和这片叶子一样。每一朵花里都有一个名字。那些名字还没有被叫到，但它们已经在花里了。等花开了，名字就会被风带走，吹到那些还在路上的人那里。他们看到花里的名字，就知道——有人在等他们。”
弦笑了。她站起来，拍了拍默的肩膀。“走。小爷带你去光河下游。那里确实有一片浅滩，金色的沙子，温的水。小爷和哪吒、敖丙帮你一起种。”
四个人——弦、哪吒、敖丙、默——沿着光河往下游走。弦走在最前面，念跟在她身后，光触须在晨光中轻轻摆动，像一面被风吹动的旗。默走在最后，手里还握着那片叶子，每一步都走得很慢，像一个刚学会走路的孩子，像一个刚醒来的梦。
光河下游的浅滩比弦记忆中更宽了。金色的沙子在晨光中闪闪发光，像一片被打碎了的阳光铺在地上。水很浅，刚没过脚踝，温温的，像一个在等他们的人。弦蹲下来，用手挖了一个坑。沙子很软，很松，像刚被翻过的土，像刚下过雨的泥。
默把手里那片叶子放进坑里。叶子落在坑底的那一刻，亮了一下——不是亮一下就暗了，是持续地亮，像一盏灯被点着了，像一颗星被叫醒了，像一个名字被记住了。弦把沙子盖回去，用手拍平。坑里的光从沙子的缝隙里透出来，像一条条细细的金线，像一张正在织成的网。
“它会发芽吗？”哪吒问。
默蹲在坑旁边，把手放在沙子上。“会。因为里面有名字。名字在土里，就会发芽。发了芽，就会长成树。长了树，就会开花。开了花，风就会把花里的名字带走。那些名字会飘到很远的地方，飘到那些还在路上的人那里。他们看到名字，就知道——有人在等他们。”