五月的最后一天是个晴天。
建国到教室的时候比平时早了半个钟头。教室里只有班长一个人，站在黑板前面，手里捏着一截粉笔。
黑板上已经写了一行字——“最后一堂课“，下面是日期：1990年5月31日。字写得很用力，粉笔在“最“字的最后一横上断了一下，留下一道白印子。
建国在自己的座位上坐下来。第三排靠窗。桌面上刻着历届学生留下的字——有的是名字，有的是年份，最深的一道是“一九八七级二班“，被人用圆规尖刻的，笔画里嵌着黑色的墨水。
他把铅笔盒从书包里掏出来。铁皮铅笔盒，仙鹤的翅膀已经磨掉了一半。
日光灯管有一根坏了，闪了两下才亮。窗外的杨树叶子已经密了，五月的风从窗缝里进来，不冷了。
---
人到齐的时候班主任还没来。
教室里比平时吵。不是那种被压着的吵——是真的在说话。有人在传本子，有人趴在桌上，有人把课本翻开又合上，翻得比平时慢。
海龙从后门进来，走路带风。他坐在最后一排靠门的位置，桌斗里塞着一个帆布包——里面是扳手和一块换了新铜嘴的化油器。他把包往里头推了推，抬头找建国。
建国在第三排低头做题。
海龙没叫他。
王威是最后一个进来的。他从前门进来，手里什么都没拿——没有书包，没有课本。身上穿着一件旧的蓝布褂子，袖口还沾着地里的泥。他走到倒数第二排靠墙的位置——那个位置他已经坐了三年。
他坐下来，把手搁在桌上。虎口的疤在日光灯下颜色很浅。右手的食指和中指无意识地在桌面上动了一下——上上下下，像是拨算盘珠子。
建国抬起头看了他一眼。王威没看建国。建国又把头低下去。
---
班主任进来的时候教室里静了一下。
他夹着一本硬皮本子，不是教案——教案上个月就讲完了。他把本子放在讲台上，摘下眼镜擦了擦左边镜腿上的白胶布。胶布边上又翘起来了，他用指甲按了两下，没按下去。
“今天不上课。“
教室里没人说话。
“三年了。能教的都教了。“
他把硬皮本子翻开。里面是空白的——他从第一页开始撕，一页一页撕下来，撕了四十二张。每张纸的大小刚好够写一句话。
“一人一张。写什么你们自己定。我写我的。“
他把纸从第一排往后传。
建国的纸条传到他手里的时候，纸边对齐桌沿的刻痕。他把纸压平。铅笔盒里的铅笔削得很尖。他在草稿纸上试了一笔——笔尖在纸上只留了一道浅灰色的线，他怕写坏了，换了支圆珠笔。
班主任从第一排开始走。他走到谁面前，谁就把纸条递给他。他看一眼纸条上的名字，低下头，在纸上写几个字，递回去。
走到建国面前的时候他停了一下。建国把自己的纸条递过去——纸条上空着，他没写名字。班主任低头看了一眼空白的纸，拿起粉笔在讲台上写过的那个姿势——停了一下，然后落笔。
三个字。
他把纸条折好，放在建国桌上。
建国打开。纸上是班主任的字——“路很长“。三个字，每个字都端端正正，像他写在黑板上的板书。没写抬头，没写落款，没写日期。
建国看着那三个字。
他把纸条对折了一下，又对折了一下，压在铅笔盒下面。
班主任继续往后走。
---
第二节课间的时候不知道谁先开始的——把课本的封二翻开，递给同桌。
“写一个。“
同桌写了。然后他把自己那本往前排传。
建国在算一道几何题。一本语文课本从右边递过来，封面朝下，翻开的那一页是空白的扉页。上面已经写了三行字——“前程似锦““加油““祝你考上县中“。
他拿起笔，在第四行写了两个字。“保重。“
他把课本传给左边。
过了一会儿又传过来一本。这本更旧，封面上的字都快磨没了。翻开的那一页已经写了大半页——有人写“别忘了我们“，有人写“兄弟“，有人只写了个日期。
建国看了一遍那些字。然后他在最下面写了一行——“明天老槐树下坐坐“。
他写的时候没停笔，写完就把课本传回去了。
---
王威手里转着笔。
笔是圆珠笔，笔芯快没水了。他已经给三本课本上签了——“王威““王威““王威“，每次都只写名字，什么也不加。
李二伯的孙子把建国的课本传过来了。
王威接过来。封面上的名字是张建国——三个字写得很小，挤在封面的右下角。他把课本翻到扉页。扉页上已经写了七八行，有“前程似锦“，有“加油“，有“保重“。
他看见了建国写的那行字——“明天老槐树下坐坐“。
他看着扉页上剩下的空白。
笔在手指间转了一圈。又在桌面上拨了两下——上珠，下珠，跟打算盘一样。
然后他落了笔。
“保重。“
两个字。他把课本合上，起身走到建国桌前。
建国在写卷子。王威把课本搁在他桌角。建国抬头看了一眼封面——是自己的课本。他翻开，看见扉页最下面“保重“两个字，墨水的颜色比别人的浅，笔芯快没水了。
他看了一眼王威。