从头到尾，他没有说过一个字。
闻舒忽然想笑。七年里自己挨过多少巴掌，没有哪一次是自己真正想要的。而唯一该站出来的人，此刻却站在门口，像个旁观者一样看着她被人打得偏过脸去。那一刻闻舒忽然明白了——他不是不知道她受委屈，他只是不觉得这件事值得他出声。
就在这时，闻舒的手机屏幕亮了。是刚才的视频通话还没有彻底挂断，只是被关闭了摄像头——但声音还在。
苏稚瑶的声音从听筒里传出来。
很轻，很短。
是一声笑。
闻舒没有低头去看手机，但她听到了。那一声轻笑，像一根针，扎在闻舒的胸口最脆弱的地方。她忽然想起七年前签下那份离婚协议时，盛徵州的律师说过一句话：“盛太太，您签了字之后，这七年就什么都没了。”那时她没有听懂，现在她听懂了——不是她的婚姻没了，是她这个人在盛家眼里，从来就没有存在过。
陈宝萍最后骂了一句什么，甩门走了出去。脚步声在走廊里渐渐远去，直到彻底消失。
房间里安静了。
地板上的茶水已经干了，留下一圈褐色的印子。茶壶滚落在墙角，壶嘴缺了一角，碎瓷片散在瓷砖上，被壁灯的光照得亮晶晶的。
盛徵州终于动了。
他走进来，从闻舒身边走过，站到书桌前，拿起手机看了一眼——屏幕已经把通话挂断了。
“你妈知道了吧。”他淡淡地说。
闻舒没有回答。她知道他说的是陈宝萍，但她不在意了。
盛徵州把手机放回桌上，转身看着闻舒，目光里带着一丝不耐烦：“你这时候也该走人了，何必回来。”
“我回来取我的东西。”
“什么东西？”
闻舒蹲下身，从床底下拉出一只旧樟木箱，里面的医书码得整整齐齐，是外公闻青松留给她的。那些书有些年头了，书页泛黄，边角卷起了毛，散发出淡淡的药草味。
盛徵州站在她身后，看着她蹲在地上，一本书一本书地往怀里抱。她的动作不快，但很稳，像是要把自己的根一根一根地从这间屋子里拔出去。他的目光在房间里扫了一圈，落在化妆柜上——那上面放着一只蓝色的档案袋。
“那是什么？”
闻舒没有抬头，也没有回答。她的手指在医书封面上停了一下。
盛徵州走过去，拿起档案袋，翻到正面。封口处没有贴标签，但袋子里鼓鼓囊囊的，像是装了不少东西。他掂了掂，重量不轻。
他打开封口。
手指刚碰到纸边缘的时候——
手机响了。
苏稚瑶的声音从听筒里传出来，软软的，带着一丝嗲：“徵州，我有点不舒服……你能不能来看看我？”
盛徵州的手指在档案袋边缘顿了一秒。
然后，他放下档案袋，接起电话：“哪里不舒服？”
“胃……有点疼。”苏稚瑶的声音带着哭腔。
“等着，我马上来。”
他挂断电话，拿起外套，头也不回地走了出去。
门在身后关上了。
走廊里传来急促的脚步声，渐渐远去。
闻舒蹲在床边，怀里抱着三本书，《黄帝内经》《伤寒杂病论》《金匮要略》，每一本的重量都压在她胳膊上。她低头看着自己怀里那些泛黄的书页，外公的字迹还夹在书缝里，是她小时候一个字一个字帮她标注的。
她没有回头。
她慢慢吐出一口气，把那句没说出口的“谢谢”咽了回去。
因为她知道，他永远不会看到那份档案袋里的东西。而他永远也不会知道，她曾在这间屋子里，等过他多少天。
窗外起风了。
银杏叶贴着玻璃刮过去，发出簌簌的声响，像是什么东西正在一点一点地碎裂。闻舒把三本书抱紧了些，站起来，从化妆柜上拿起那只蓝色的档案袋，塞进了樟木箱的最底部。
然后她合上箱子，拉好拉链，最后看了一眼这间她住了七年的卧室。
转身。
关门。
门把手在她松开的那一刻轻轻响了一声，像是一扇终于被合上的窗。
闻舒拎着樟木箱下楼，经过工人们正在搬动的旧家具时，脚步没有停。走到门口，霍漪的车还停在路灯下，引擎没熄。
闻舒拉开车门，把箱子放到后座，弯腰坐进副驾驶。
霍漪看了一眼她嘴角的血痕，没问，伸出手把车里的纸巾盒递了过去。
闻舒抽了一张，擦了擦嘴角，纸巾上洇开一片淡红。
“走吧。”她说。
车子缓缓驶出巷口。后视镜里，盛家老宅的轮廓越来越小，渐渐变成了一个模糊的光点，然后彻底消失在了夜色里。
闻舒靠在座椅上，闭上眼睛。
她没有回头。
这一次，她终于不用回头了。