李?圣坐在主位上，吃完了饭，把碗筷放下。
他没有像平时那样点一根烟，而是坐在那里，双手交握搁在桌上，目光落在桌面上，不知道在看什么。
他一直没有看思北。
不是不想看，是不敢看。
他怕自己看了，会忍不住问，问出来，就收不回去了。
他李?圣这辈子，上过战场，挨过枪子儿，死里逃生多少回，从来没有怕过什么。
但他怕这个，怕思北抬起头，用那双干净的眼睛看着他，平静地说出答案。
那个答案，他承受得起。
但思北承受不起。
吃完饭，傅芠让思北回西院休息。
思北站起来，看了一眼桌上那碗只喝了一半的白粥，嘴唇动了动，想说什么，最终还是什么都没说，转身出了正堂。
安儿和宁儿也站起来。
“爹，娘，我们先回了。”安儿说。
李?圣点了点头，没起身。
傅芠送他们到院门口，站在门槛里面，看着安儿跨上自行车，宁儿侧坐在后座，他脚一蹬，车轮碾过石板路，吱呀吱呀地响。
“慢点骑。”傅芠说。
“知道了，娘。”
自行车拐出巷口，不见了。
傅芠站在门口，手扶着门框，站了好一会儿。
胡同里的灯昏黄昏黄的，把她的影子拉得很长很长，投在青砖墙上，像一个沉默的感叹号。
她转身回了院子，把门关上，插好门闩。
正堂的灯还亮着，李?圣还坐在那张椅子上，姿势和刚才一模一样。
忠伯已经回屋了，灶房的灯也灭了，整个院子安静得像一潭死水，只有枣树叶子在夜风里沙沙地响。
傅芠在他对面坐下来。
两个人面对面坐着，中间隔着一张八仙桌。
沉默了很久。
李?圣先开口了。
他的声音不高，甚至可以说是低的，但在这安静的夜里，每一个字都让傅芠听得清清楚楚。
“小北的事？”
傅芠没有回答，她看了他一眼。
那一眼里什么都有，又什么都没有。
李?圣慢慢闭上了眼。
他没有问“是什么事”，也没有问“严重吗”。
他问了“小北的事”四个字，就已经说明他什么都知道了。
二十多年的夫妻，有些话不用说得太透，一个眼神，一个停顿，就足够把天大的秘密装进去。
傅芠深吸了一口气。
“两个多月了。”她说，“我号了脉，滑脉，没错。”
李?圣的眼睛睁开了，看着桌面上，目光是直的，像两根钉在木头里的钉子。
“壮壮的。”他说。
不是疑问，是陈述。
傅芠没有接话。
沉默就是回答。