思北在学校很低调。
他不参加社团，不当班干部，不跟任何人走得太近。
上课来，下课走，独来独往的。
但他的外表实在太扎眼了。
一米七八的个子，瘦而不弱，肩线平直，腰身很细，有时走在学院走廊里，像一阵清风，把那些沉闷的药水味都吹散了一些。
五官精致，皮肤白皙，眉眼间总带着一种淡淡的、疏离的温柔，像冬天里从云缝里漏下来的一线阳光，暖是暖的，但摸不着。
他是医学院公认的“院草”，走在校园里回头率极高。
不过他从来不跟任何女生单独相处，连食堂吃饭都挑最角落的位置，一个人，一张桌，吃完了就走。
有人不死心，写了情书塞进他书桌里。
他看也没看就丢了。
他有一个抽屉，放着壮壮从南京寄来的信，每一封都叠得整整齐齐的，按时间排好；一块壮壮从南京给他带回来的雨花石，石头不大，但花纹很好看，像一幅微缩的山水画；一张壮壮穿军装从南京寄来的照片，黑白的，照片里的大男孩笑得没心没肺。
他偶尔会打开抽屉看看，看完又锁上。
钥匙只有一把，挂在他的胸前，从不离身。
~~~~~~~
转眼又四年过去了，一九六六年，初夏。
养蜂夹道的枣树又绿了，叶子密密匝匝的，把院子遮出一片浓荫。
胡同里槐花已经开过了，落了一地的碎白，被风扫到墙根底下，堆成薄薄的一层，像下了一场没下完的雪。
忠伯今年七十五了。
他的腰弯了些，走路的时候身子往前倾了些，像一棵被风吹久了的老树，步子还算稳当，手上的活儿也还能干。
不过重活李佰圣和傅芠坚决不让他干，他现在每天早上打扫完院子，就去菜市场转转，买买菜，遛遛弯。
李?圣今年四十七了。
两鬓白发多了几根，眼角上也有了皱纹。
不过身板很直，走路还是带风，军装穿在身上，肩上的两杠四星在阳光下亮闪闪的。
前年警卫师的师长退了，他接替了位置，现在是京津卫戍区警卫师的师长，负责全面工作。
到了这个位置，气度更稳了，眼神里却多了一种说不清的东西。
那种变化很细微，不仔细看看不出来，像一只老狐狸，站在山岗上，嗅到了远处飘来的、若有若无的烟火气。
他不怎么跟傅芠说工作上的事，但傅芠也不用他说。
二十多年的夫妻，一个眼神就够了。
傅芠四十六了，在警卫师医院当副院长，少校军衔。
她的头发还是那么黑，梳着两条辫子盘在脑后，露出一截白净的脖子。
脸上添了几道细纹，眼角最多，但不显老，反倒添了几分从容的味道。
这些年在医院坐诊、带学生，医术越来越精，在师里威望很高，上下都服她。
私下里她和李?圣各忙各的，只要回到家，两人就黏在一起，比年轻时候更甚。
特别是孩子们都不在身边，平时只有忠伯和他们三人，偌大的院子安安静静的，反倒让两个人的距离更近了。